– Ты у меня настоящий кладоискатель, Рокки.

Я сделал вид, что не слышу похвалы, но внутри у меня всё ликовало. Такие моменты скрашивают даже самые тревожные дни.

У Кармен тоже есть свои ритуалы, которые я давно выучил наизусть. После кофе она обязательно поливает цветы на балконе, разговаривая с ними так, будто это её старые друзья. Я наблюдаю за этим с лёгкой завистью: ей удаётся дружить даже с растениями, а мне иногда сложно найти общий язык с Дон Педро. Потом она включает радио и начинает собираться на работу. Я знаю, что через несколько минут она будет искать ключи, которые всегда лежат в одном и том же ящике, но она почему-то забывает об этом и устраивает целое представление, переворачивая сумку вверх дном. Я терпеливо жду у двери, потому что знаю: как только она найдёт ключи, мы обязательно выйдем на короткую прогулку, и это будет мой первый выход в большой мир за сегодня.

Мои собственные привычки не менее важны, чем человеческие. Я всегда делаю круг по квартире, прежде чем лечь спать, чтобы убедиться, что всё спокойно. Если на полу лежит что-то новое – будь то носок, книга или пакет – я обязательно должен это обнюхать и проверить на безопасность. Иногда Кармен смеётся, глядя на мои старания, но я не обижаюсь: кто, если не я, защитит наш дом от неожиданных угроз? Я горжусь своей ролью сторожа, даже если угрозы чаще всего оказываются безобидными.

Но есть вещи, которые выбивают меня из колеи и заставляют забыть о всех привычках. Самое страшное – это пылесос. Я не понимаю, зачем нужен этот ужасный грохочущий зверь, который внезапно оживает, начинает рычать и втягивать в себя всё, что попадается на пути. Я пытался подружиться с ним, когда он стоял тихо в углу – нюхал, осторожно лапой трогал шланг, даже пару раз лизнул корпус, чтобы показать свои дружелюбные намерения. Но стоило Кармен нажать на кнопку, как я мгновенно превращался в тень и исчезал под кроватью. Там, в темноте и тишине, я чувствовал себя в безопасности. Я знал, что пылесос не сможет меня достать, и мог спокойно переждать его грохот и вой.

Кармен иногда пыталась меня уговаривать:

– Рокки, ну что ты как маленький, это же просто техника!

Я знал, что она не понимает всей серьёзности ситуации. Для неё это просто прибор, а для меня – чудовище из ночных кошмаров. Я не мог объяснить ей, почему мне так страшно, но внутри меня всё сжималось, когда я слышал этот звук.

Второе место в моём личном списке ужасов занимает ванна. Всё начинается с невинного предложения Кармен:

– Пора бы тебя помыть, мой герой.

Я делаю вид, что не слышу, но как только она начинает доставать полотенце и шампунь, я понимаю, что меня ждёт тяжёлое испытание. Я стараюсь затаиться в самом дальнем углу комнаты, но Кармен всегда находит меня и ласково зовёт. Я иду к ней с опущенной головой, заранее смирившись с судьбой. Вода льётся на меня, шампунь пенится, и я стою, дрожа, пока Кармен поёт какую-то весёлую песенку. После ванны я выгляжу как мокрая курица, и мне остаётся только бегать по квартире, стряхивая воду и мстя за своё унижение. Кармен смеётся, а я чувствую себя героем, который выжил в битве с водяным чудовищем.

Иногда мне кажется, что страх – это тоже привычка. Я привык бояться одних и тех же вещей, и, возможно, если бы я попробовал взглянуть на них иначе, они перестали бы казаться такими страшными. Но пока что я не готов к переменам – пусть уж лучше всё будет по-старому.

Дон Педро, наш кот, тоже не лишён своих странностей. Он требует, чтобы ему наливали молоко ровно в восемь утра, и если Кармен опаздывает хоть на минуту, он устраивает настоящий концерт. Я наблюдаю за ним с уважением: он умеет добиваться своего, не показывая страха. Хотя однажды я видел, как он испугался пылесоса и прыгнул на шкаф, и тогда я понял, что даже самые гордые существа бывают уязвимы.