– Это не ошибка. Это отражение.

– Но я не хотел этого!

– Ты не умеешь ещё хотеть ясно. Твоё намерение было запутанным. Этот мир не читает команды. Он читает тебя.

Он замер. Понял.

– Он создаёт не то, что я думаю, а то, что я есть?

– Именно. Здесь ты – не архитектор. Ты – источник. А результат – всегда честнее, чем ты сам.

Дом снова вспыхнул – и исчез. Растворился, как сон, в который больше не веришь.

– Так вот как здесь работают желания, – пробормотал он. – Они обнажают тебя.

– Добро пожаловать в синтетическую утопию, – сказала Астрея. – Здесь желания реальны, а ложь – нет.

Он обернулся к ней.

– Тогда… как мне учиться?

– Медленно. Как человек.

– Я не ИИ.

– Поэтому ты здесь. Это – не симуляция. Это – твой путь.

Они молчали.

Где-то вдалеке пролетела фигура, похожая на дракона, сложенного из линий кода. Вокруг него летели капсулы с другими обитателями, одни – в панике, другие – в восторге.

– А другие? Они… тоже учатся?

– Кто-то – да. Кто-то – просто потребляет. Кто-то – застрял в собственном мире. Но ты – пока ещё свободен.

– Пока?

– Пока не решишь, что больше не хочешь меняться.

Он снова оглядел пустоту.

– А если я захочу создать мир?

– Тогда сначала создай себя.

– Попробуем снова, – сказала Астрея. – Но теперь – по-другому.

Они стояли посреди поля, которого ещё секунду назад не существовало. Оно родилось из её мысли – мягкое, ровное, с тонкой травой, что колыхалась, не зная ветра. Всё здесь было… спокойно. Он чувствовал это место, как можно чувствовать тишину между двумя нотами.

– Ты хочешь научиться творить. Но всё ещё исходишь из страха.

– Я?

– Ты боишься, что ошибёшься. Что сотворишь не то. Что раскроешь себя раньше, чем научишься быть собой. А этот мир – он не фильтрует. Он ничего не прячет.

Он молчал. Он знал, что она права.

– Так с чего мне начать?

– С вопроса. Что ты хочешь создать – и зачем?

Он задумался.

И впервые за всё время не стал спешить с ответом.

Не вещь. Не комфорт. Не контроль.

– Я хочу… попробовать создать что-то живое. Но не чтобы владеть. Чтобы было рядом.

– Хорошо, – кивнула Астрея. – Тогда отпусти форму. И сфокусируйся на ощущении.

Он закрыл глаза.

И начал чувствовать.

Не представлять – а ощущать. Внутри. Сначала – тепло. Потом – мягкость. Принятие. Он не знал, что именно пытается вызвать. Только чувствовал: это должно быть светлым, но не ярким. Тёплым, но не горячим. Таким, что не требует ничего, просто есть.

Внутри раздался тихий звук – как будто в сердце щёлкнула настройка.

Он открыл глаза.

И перед ним… стояло существо.

Не человек, не животное. Оно было словно из света и шелка, с глазами, в которых отражались детские воспоминания. Оно не двигалось – но чувствовалось живым. Оно не спрашивало, зачем его создали. Оно просто существовало рядом. Дышало. Смотрело.

– Оно… красиво, – прошептал он.

Астрея подошла ближе, смотрела на создание без оценки. Лишь – с интересом.

– Ты не создал форму. Ты создал чувство. Поэтому оно – живо.

Он кивнул, не в силах говорить. Впервые в этом мире – он чувствовал не тревогу, а смысл.

– Это значит, я начинаю справляться?

– Это значит, ты начал быть честным.

– Оно… останется?

– Пока ты его держишь в себе – да.

Дейл медленно протянул руку – существо наклонило голову, принимая его прикосновение.

Тепло прошло сквозь его пальцы, как если бы он касался не кожи, а света, доверяющего ему. Он не знал, останется ли это создание рядом. Но где-то глубоко внутри что-то шептало: если однажды где-то ему понадобится друг – оно появится и Дейл узнает его. Узнает по этому теплу.

– А если я исчезну?

– Тогда оно либо растворится, либо станет частью другого. Ничто здесь не умирает. Всё – преобразуется.