Шепот за стеной Шарипа Пратова

Глава I: Прибытие

Сцена 1: Дорога в Блэквуд

Эмили Картер гнала свой старенький «Форд» по узкой дороге, петляющей через сосновый лес. Дворники скрипели, смахивая мокрый снег с лобового стекла. Радио шипело, ловя обрывки кантри, пока сигнал не утонул в помехах. Она выключила его, щелкнув кнопкой. Тишина в машине была лучше – хоть что-то, что она могла контролировать.

Блэквуд, штат Мэн, не был местом мечты. Городок прятался в двух часах от Портленда, в глуши, где даже GPS терял уверенность. Эмили нашла объявление случайно: «Теневой холм», старый особняк в аренду за копейки. Идеально для писательницы, которой нужно вдохновение. Или для женщины, которая бежит от самой себя.

Она взглянула на телефон, брошенный на пассажирское сиденье. Ноль пропущенных. Лора, ее младшая сестра, обещала позвонить, но, видимо, передумала. После их последнего разговора – криков, обвинений, старых ран, вытащенных на свет – Эмили не винила ее. Развод с Дэвидом оставил после себя не только пустой банковский счет, но и трещины в семье. Лора хотела помочь, но Эмили не умела принимать помощь. Никогда не умела.

Дорога сузилась, лес придвинулся ближе. Фары выхватывали стволы сосен, покрытые инеем. Эмили включила дальний свет, и тут же пожалела: в темноте мелькнуло что-то – силуэт, слишком высокий для оленя. Она ударила по тормозам, машину занесло. Сердце заколотилось.

– Черт, – выдохнула она, вглядываясь в ночь. Пусто. Только снег и деревья.

Она посидела минуту, успокаивая дыхание. Воображение. Усталость. Пять часов за рулем не прошли даром. Эмили тронулась, но теперь ехала медленнее, сжимая руль так, что побелели пальцы.

Впереди показались ворота – железные, ржавые, с цепью, болтающейся на замке. За ними вырисовывался дом. «Теневой холм» был больше, чем на фото, и мрачнее. Трехэтажный, с остроконечной крышей и узкими окнами, похожими на прищуренные глаза. В сумерках он казался живым, наблюдающим.

Эмили заглушила двигатель и вышла. Холод пробирал до костей, снег хрустел под ботинками. Она поправила шарф и посмотрела на дом.

– Ну, здравствуй, – пробормотала она. Дыхание клубилось в воздухе, как призрак.

Ключ лежал под камнем у крыльца, как обещал арендодатель. Она подняла его, стряхнув грязь. Замок поддался с тяжелым щелчком, и дверь открылась, выпуская запах сырости и старого дерева. Эмили шагнула внутрь, включила фонарик на телефоне и нашла выключатель. Лампочка над головой мигнула и зажглась, осветив холл.

Холл был просторным, с высоким потолком и лестницей, уходящей наверх. Пыль покрывала все – от перил до зеркала в тяжелой раме. Мебель, накрытая чехлами, выглядела как застывшие фигуры. Эмили поставила сумку на пол и прошла в гостиную. Камин, диван, книжный шкаф. Ничего особенного. Но что-то в доме заставляло кожу покрываться мурашками.

Она вернулась к машине за чемоданом. Снег усилился, лес молчал, словно затаив дыхание. Эмили вытащила вещи и замерла. За деревьями мелькнул свет – слабый, как от фонарика. Она прищурилась, но там было пусто. Только тьма и сосны.

– Перестань, – сказала она себе. – Просто нервы.

Внутри она заперла дверь и проверила окна. Дом был старым, но крепким. Эмили поднялась в спальню на втором этаже, бросила сумку на кровать и открыла ноутбук. Пустой документ смотрел на нее, мигая курсором. Она не написала ни строчки за полгода. Последний роман провалился, критики разнесли его, а развод добил остатки уверенности. Этот дом был ее последней ставкой.

Она легла, не раздеваясь. Сон пришел быстро, но был беспокойным, полным теней и шепота.

Сцена 2: Утро и следы

Утро встретило серым светом, льющимся через мутное окно. Эмили спустилась на кухню, заварила кофе в турке, которую привезла с собой. Плита выглядела так, будто пережила войну, но работала. Она сидела за столом, глядя на заснеженный двор, когда заметила следы. Свежие, глубокие, ведущие от ворот к крыльцу. Ее сердце екнуло. Она вчера не выходила за ворота. Или выходила? В памяти мелькали только снег и усталость.

Эмили натянула куртку и вышла. Следы были четкими – мужские ботинки, размер побольше ее. Они обрывались у крыльца, словно кто-то растворился. Она обошла дом, но других следов не нашла. Ветер? Животное? Мозг искал объяснения, но в груди рос ком.

Она достала телефон и набрала арендодателя, мистера Кроу. Его голос был хриплым, как у курильщика со стажем.

– Мисс Картер, уже обживаетесь? – спросил он после паузы.

– Да, но… я нашла следы у дома. Кто-то был здесь ночью?

– Следы? – Он кашлянул. – Это старый дом, мисс. Охотники бродят, или детишки шалят. Ничего страшного.

– Они вели к двери, но не обратно, – сказала Эмили, стараясь звучать спокойно.

– Хм. Может, снег засыпал. Не переживайте. Дом крепкий, замки новые. Если что, звоните.

Он повесил трубку. Эмили уставилась на телефон. Его равнодушие злило, но что она ожидала? Она была одна в глуши, и никто не собирался держать ее за руку.

Вернувшись в кухню, она допила кофе, но вкус казался горьким. Следы не выходили из головы. Она открыла ноутбук, чтобы отвлечься, но вместо романа начала гуглить «Теневой холм». Сеть еле тянула, но всплыла старая статья: «Семья Хартли, пропавшая в 1987 году. Полиция не нашла улик». Эмили закрыла вкладку. Хватит. Она приехала писать, а не копаться в байках.

Сцена 3: Городок и предупреждение

К полудню Эмили решила разведать Блэквуд. Городок оказался таким, как она представляла: пара улиц, заправка, закусочная и магазин с вывеской «Все для дома». Она зашла в магазин, чтобы купить еды и батарейки для фонарика. За прилавком стояла пожилая женщина с седыми волосами, стянутыми в пучок. Ее глаза, цепкие и холодные, следили за Эмили.

– Вы новенькая, – сказала женщина, пробивая консервы. Это был не вопрос.

– Да, арендовала дом за городом, – ответила Эмили, стараясь улыбнуться. – «Теневой холм».

Рука женщины замерла. Она посмотрела на Эмили, как на больную.

– Тот дом? – Ее голос понизился. – Зачем вам туда?

– Я писательница. Ищу тишину.

– Тишины там нет, – буркнула женщина. – Лучше уезжайте, пока можете.

Эмили почувствовала холод по спине.

– Почему? Что с домом не так?

Женщина поджала губы, словно пожалела о словах.

– Просто… слухи. Давно там никто не жил. Пропала семья, в восьмидесятых. Хартли. Говорят, дом их забрал.

– Забрал? – Эмили прищурилась. – Это метафора?

– Называйте как хотите, – женщина сунула продукты в пакет. – Но я бы там не ночевала.

Эмили вышла, чувствуя ее взгляд. Слухи. Конечно, в таких городках всегда есть байки. Но слова о семье Хартли засели в голове, как заноза.

Она зашла в закусочную через дорогу, надеясь на нормальный кофе. За стойкой стоял парень лет двадцати, с татуировкой на шее и усталым взглядом.

– Что будете? – спросил он, вытирая стакан.

– Кофе. Черный. И… вы знаете что-нибудь про «Теневой холм»?

Он замер, потом хмыкнул.

– Вы там живете, да? Слыхал, дом сдали. Про него болтают всякое. Типа, призраки, пропавшие люди. Детские страшилки.

– А ты веришь? – Эмили взяла кофе, обжигая пальцы.

– Я верю, что старые дома скрипят, а люди любят придумывать. Но если вам там неуютно, не болтайте с Мартой в магазине. Она всех пугает.

Эмили улыбнулась, но улыбка вышла натянутой. Она допила кофе и вернулась к машине. Блэквуд смотрел ей в спину.

Сцена 4: Дневник в подвале

Дома Эмили решила осмотреть все. Гостиная, кухня, спальни – все выглядело обычно, хоть и запущено. Она нашла лестницу в подвал за кухней и спустилась, морщась от запаха плесени. Фонарик высвечивал бетонные стены, покрытые трещинами. В углу стоял сундук, старый, с ржавым замком.

Она открыла его, ожидая хлам, но внутри лежал дневник. Кожаная обложка, потрепанные страницы. Эмили открыла его – пусто, кроме одной фразы, написанной корявым почерком: «Они никогда не уходят».

Она захлопнула дневник, сердце заколотилось. Это была шутка. Или чья-то глупость. Но фраза цеплялась за мысли. Она поднялась в гостиную, положила дневник на стол и уставилась на него, будто он мог заговорить.

– Хватит, – сказала она вслух. – Ты сама себя накручиваешь.

Но пальцы дрожали, когда она открыла ноутбук. Она хотела работать, но вместо этого снова полезла в интернет. Сеть глючила, но она нашла форум, где упоминался «Теневой холм». Кто-то писал: «Говорят, там видели тени. Не в окнах, а в зеркалах». Эмили захлопнула ноутбук. Достаточно.

Сцена 5: Разговор с Лорой

К вечеру она набрала Лору. Сестра ответила после третьего гудка.

– Эмили? Ты где? – Голос Лоры был встревоженным.

– В Мэне. Арендовала дом. Помнишь, я говорила?

– Тот, про который ты бормотала что-то про вдохновение? Ты серьезно? После всего?

– После чего, Лора? – Эмили сжала телефон. – Я в порядке.

– Ты не в порядке. Ты полгода не выходила из квартиры, а теперь в глуши? Одна?

– Мне нужно писать. Это мой шанс.

Лора вздохнула.

– Ты хоть ешь нормально? И… там безопасно?

Эмили хотела рассказать про следы, про дневник, но передумала.

– Все нормально. Дом старый, но крепкий.

– Позвони, если что. Я серьезно, Эм.

– Хорошо, – буркнула Эмили и повесила трубку.

Она сидела в тишине, слушая, как дом поскрипывает. Лора всегда была такой – заботливой до раздражения. Но ее слова задели. Эмили действительно не была в порядке. И дом это знал.

Сцена 6: Ночь и шорохи

Ночь опустилась быстро. Эмили сидела за кухонным столом, ноутбук гудел. За окном выл ветер, бросая снег в стекла. Она пыталась писать, но слова не шли.