Последний отрывок свитка был нацарапан дрожащей рукой и едва разборчив, но от его слов у Наоко мурашки пробежали по костям: «Земля хранит наши тайны. Духи не забывают». Она почувствовала, как ее охватила волна головокружения, и на мгновение она почти услышала эхо этих слов, прошептанных в тихой ночи.

Снаружи усилился ветер, сотрясая деревянные панели дома. Мягкий шорох напоминал шепот, слишком тихий, чтобы его можно было различить, но безошибочно присутствующий. Она глубоко вздохнула, заставляя себя сохранять спокойствие. Она была одна, напомнила она себе, но дом, казалось, дышал вокруг нее, пульсируя собственной жизнью. Фонарь мерцал, отбрасывая смещающиеся тени, которые играли злую шутку с ее глазами. Она почти могла видеть фигуры, движущиеся в темноте, но каждый раз, когда она поворачивала голову, ничего не было.

Когда ночь полностью опустилась над Миямой, Наоко острее почувствовала изолированность дома. Она читала эти истории, прослеживала линии долга и проклятия своей семьи, но не могла избавиться от ощущения, что есть нечто большее, что-то спрятанное прямо под поверхностью и ожидающее, пока она это обнаружит. Глубокое беспокойство поселилось в ее груди, смешиваясь со странным ощущением цели. Она не просто читала историю своей семьи; она становилась ее частью, связанная теми же узами, которые привязывали ее предков к этой земле.

Она медленно поднялась, взяв фонарь в руку, и направилась к двери, ведущей во внутренний сад. Холод пробежал по ее телу, когда она открыла дверь, открывая вид на сад, залитый лунным светом. В центре возвышалось цветущее вишневое дерево, его ветви отбрасывали на землю искривленные тени. Воздух был неподвижен, почти неестественно, и сад, казалось, затаил дыхание.

Стоя там и глядя на дерево, она снова почувствовала это – проблеск движения на краю поля зрения. Ее сердце колотилось, когда она повернула голову, ее глаза всматривались в тени под ветвями. Там на кратчайший миг ей показалось, что она увидела фигуру, бледный силуэт в тусклом свете, женщину в кимоно, молча стоящую под деревом. Лицо фигуры было скрыто, но Наоко чувствовала ее взгляд, тяжелый от невыразимой печали.

А затем, так же внезапно, как и появилась, фигура исчезла, поглощенная тьмой.

У Наоко перехватило дыхание, пульс участился, пока она стояла, застыв на месте. Ей хотелось крикнуть, нарушить гнетущую тишину, но слов не было. Тени в саду, казалось, прижимались ближе, как будто ее влек сам дух земли. Она чувствовала его присутствие, тяжесть прошлого своей семьи, живую силу, пульсирующую с каждым ударом ее сердца.

Медленно она отступила, закрыв дверь дрожащими руками. Дом, казалось, вздохнул, когда она вернулась в комнату, тишина становилась все гуще и плотнее, как будто сами стены хранили воспоминания, слишком тяжелые, чтобы их вынести. Она погасила фонарь, позволив комнате погрузиться во тьму, и легла на татами, в ее голове проносились образы Аки, духов, привязанных к этой земле, тайн, погребенных под поколениями молчания.

В тишине Наоко чувствовала, что чье-то присутствие задерживается, наблюдает и ждет. Она закрыла глаза, позволяя весу дома окутать ее, как савану, и в темноте поняла: она больше не чужая. Она была привязана к этому месту, привязана к его тайнам и воспоминаниям, и дом не отпускал ее, пока она не раскопала всю историю.

Тени сгустились, и Наоко погрузилась в беспокойный сон, преследуемая шепотом прошлого и вездесущим взглядом невидимых глаз.

Дерево сакуры вырисовывалось за окном Наоко, его древние ветви тянулись к небу. Его толстый ствол стоял как столп безвременья, его корни уходили глубоко в землю, словно скрывая тайны, которые могла понять только почва под ним. Дерево было старше любого здания в деревне и пользовалось почетом среди жителей деревни. Подрастая, Наоко слышала бесчисленные истории об этой сакуре, каждая из которых изображала ее как священное существо, связующее звено между миром живых и мертвых. В частности, ее бабушка говорила о дереве с каким-то приглушенным благоговением, ее голос был почти шепотом, когда она рассказывала Наоко о духах, обитающих в нем.