Уложив подсвинка в мешки и рюкзак, я закряхтел: не такой он уж и лёгкий. Пришёл домой уже в полной темноте. Сбросил рюкзак на веранде, закрыл Саяна в вольере. Очередной день пройден. В памяти всё ещё мельтешила картина урочища, тропинок звериных следов: где кормушку поставить, где солонец срубить, где кормохранилище построить. Планы не по добыче, планы по помощи дичи, по посильной их поддержке. И ведь теперь уже думаю о том, что сделать в лесу так, чтобы им, диким, лучше там жилось. Это и есть душа настоящего егеря. Кто такой охотник, что такое охота, что такое душа охотника? Это всё совсем не просто, но так красиво, так изящно, как и все то, что сотворено и принадлежит природе…

Так уж сложилась моя дальнейшая судьба, что мне пришлось уехать из дома работать охотоведом и руководителем в охотхозяйственной отрасли в другую местность. Новые охотничьи угодья, новые места, новые красоты, новые ландшафты, новые заботы и новые знакомства. Молодой специалист, я везде старался пронести те навыки отношений в коллективе охотников, которые были привиты мне военными охотниками, среди которых я рос. Тех, кто охотился и в Германии, и в Венгрии, и в Прибалтике, и в Польше. Довелось и мне самому поездить по миру и с оружием, и без, и с охотой, и с целью путешествий. Но всю жизнь в любых охотугодьях чудилась и виделась мне мелькающая и бесшумно перепрыгивающая через поваленные деревья, легко находящая затаившуюся белку, останавливающая до моего прихода огромного лося или выгоняющая на меня стадо диких кабанов, сбитая крепкая фигурка моего Саяна. Было у меня несколько разных собак, среди которых Саяна так и не появилось…

Спустя пять лет после отъезда из дома как-то в телефонном разговоре мама горестно сказала, что Саян совсем дряхлый, воет по ночам. Что меня дёрнуло – не знаю. Я бросил все дела и приехал к родителям. Саяну к тому времени было уже двенадцать лет, но выглядел он очень старым. Ослепший на один глаз, вся морда седая и в шрамах, одна лапа не слушалась. Услышав меня, Саян вылез из будки, виновато махая хвостом-колечком, подошёл к сетке вольера и уткнулся в неё мордой. Я вошёл в вольер, присел на корточки и погладил Саяна по морде, по спине. Он тяжело вздохнул, развернулся и пошёл в будку.

Ночью он очень сильно выл, и мы решили его все-таки выпустить. Я открыл дверцу вольера. Саян посмотрел на меня светящимся от света в окне глазом, шагнул из вольера и не спеша пересёк двор. Остановился у калитки, постоял и, толкнув калитку носом, вышел…

Больше он домой не вернулся. Мы объездили все улицы нашего посёлка с расспросами, но никто и нигде его не видел. Я три дня бродил по прибрежным кустам, в бинокль следил за воронами, вдруг бы слетевшихся где-нибудь к павшей по нашему мнению собаке. Через неделю мы прекратили поиски, поняв, что Саяна ушел, и больше его не будет.

Так оно и вышло – Саяна не стало. Саян ушел в другой мир, в другое измерение, а может в душу другого существа. Но в моей памяти и в памяти десятков людей, так или иначе связанных со мной и моей собакой, он остался как настоящий преданный друг и помощник, неизменный спутник в охоте, в бесконечных егерских обходах, в беспокойных ночевках в самых глухих уголках леса. Саян остался в памяти как необычно умный и поразительно прозорливый охотник, как умная и общительная собака, как эпоха, красивая и незабываемая часть моей жизни – жизни человека, в которой важное место занимал пёс, воистину дарованный мне судьбой.

2020 год. Бобруйск.

…Эта история началась с того, что я забыл взять с собой на охоту компас: простой и дешевый компас на кожаном ремешке. Со своим другом Игорем я поехал в самый дальний обход охотничьего хозяйства, директором которого я на тот момент являлся всего лишь чуть больше года. Надо отметить, что территория охотхозяйство была тогда разбита на три удаленных друг друга участка. Тот участок, куда мы направлялись, находился почти в ста километрах от центральной усадьбы охотхозяйства, поэтому я еще не успел его изучить. А изучать было что…