Погрузка была быстрой и безжалостной. Уже на пятый-шестой машине очередь дошла до семьи Салавди. Они уселись в тесном кузове, и, как всегда бывает в такие моменты, все они тесно прижались друг к другу. Дети сидели возле кабины, а взрослые позади, вглядываясь в последний раз в свои родные места, в те улицы, которые, казалось, уже никогда не будут такими, как прежде. Но что могла дать эта дорога в Грозный? Пустое ожидание, холод и тишина. Шины скользили по снегу, и лишь редкие слова пассажиров нарушали эту мертвую тишину. Впереди была только неизвестность, запутанная и полная неопределенности, но, возможно, она скрывала за собой и тень надежды на что-то лучшее, пусть даже в неясной и зыбкой форме.
Из дневника Салаудди:
(Мы проехали мимо мечети, которая когда-то служила нам местом праздников и жизни, а теперь, после того как были пережиты войны, она стала чем-то, что уже не могло возвратить того, что когда-то было. Мы проехали мимо магазина, сельсовета, и мимо центральной площади, где когда-то были наполнены радостью и шумом дети, играющие в мячик и «городки», где старики сидели и разговаривали друг с другом, как будто все это было вчера. Теперь же эта площадь была пуста, и дома стали безжизненными, их обитатели давно ушли, унося с собой звуки и радости прошлого.)
Эти места, полные воспоминаний о прошедших днях, теперь, казалось, хранили в себе пустоту и печаль. Безвозвратно ушли те дни, когда площадь была полна детского смеха, когда мальчишки и девчонки беззаботно играли, а старики, сидя под сенью деревьев, вели неспешные беседы о жизни. Теперь эта площадь казалась пуста, как и все вокруг. В каждом доме, который когда-то был полон тепла и заботы, теперь царила тишина, наполняющая всё своим пустым эхом. Даже дом тёти, в котором когда-то было так уютно и безопасно, теперь пустовал. Тихо было везде, и пустота на улицах казалась безысходной. Тишина стала знаком утраты, символом того, что время неумолимо движется вперёд, оставляя за собой только воспоминания и забытые мечты.