Антон сам себе не мог ответить на вопрос, счастлив ли он. В его памяти не сохранилось моментов абсолютного счастья. Даже тогда, когда мужчина поймал огромного сазана – свой лучший улов, – он смотрел в его пустые, выпученные рыбьи глаза, разглядывал мощно поднимающиеся твердые жабры и думал о том, что этот сазан недостаточно велик. Он помнил, что нечто приблизительно похожее на счастье он испытывал только в детстве, когда отец впервые взял его на рыбалку.
Тогда они проснулись еще ночью и, крадучись, стараясь не разбудить маму быстро собрали необходимые вещи и вышли из квартиры. Антон помнил то утро в малейших деталях: запах темной лестничной клетки, тепло первых солнечных лучей, полосками ложившихся на тропинку, ведущую к озеру, трели утренних птиц, сладкий свежий воздух. В то утро папу что-то тревожило, как показалось мальчику в момент пробуждения, но уже по дороге к водоему маленький Антон не заметил ни тени его беспокойства. Наконец-то отец взял его с собой на рыбалку! Он часто уходил на нее один, иногда даже на несколько дней, и тогда маленький Антон ждал, какие же интересные истории папа принесет с рыбалки на этот раз. Иногда отец приносил много маленьких пескариков и рассказывал сыну об их огромной рыбьей семье: в папином рассказе были и герои-пескарики, и их прекрасные жены, и озорные мальки, восставшие против морского царя. Иной раз папа приносил огромного судака-богатыря, с которым он сражался и едва не погиб, но все-таки одержал победу и принес его в жертву маминой сковородке.
Но больше всего Антон любил историю о русалке. Один раз папа пришел с рыбалки, когда сын его уже почти перестал ждать. Много дней он смотрел в окно, искал глазами папину фигуру, уверенной походкой шагающую вдоль дворовой дорожки. Каждый день Антон думал: вот завтра он точно придет. Но ни завтра, ни через месяц отец не вернулся. Усталая мама не хотела отвечать на его вопросы, а ее глаза все время были испещрены красными прожилками. «Аллергия», – ответила мать, когда Антон спросил, не плакала ли она. С каждым днем эта неведомая аллергия отталкивала маму от Антона все дальше и дальше. Вместо улыбчивой и такой доброй мамы перед мальчиком оказывалась страшная красноглазая Сирена с черными полумесяцами под глазами. Антон сразу понял, что это Сирена, он смотрел о ней мультики. Эти создания только на первый взгляд кажутся красивыми, но на самом деле это монстры с противнейшим, визжащим голосом. Сирена появлялась вместо мамы всякий раз, когда Антон непреднамеренно вспоминал папу: доставал его вещи, смотрел на фотографии или просто долго задерживался у зеркала, разглядывая свои, до боли похожие на отцовские черты лица. И сразу же безумный крик, граничащий с ультразвуком, в один миг преодолевал расстояние между Сиреной и сыном, который не осмеливался даже закрыть уши.
Так продолжалось, может, неделю, а может быть, год. Антон не помнил. Помнил только тот момент, когда он перестал ждать. В тот день Сирены дома не было, и мама в приподнятом настроении что-то готовила на кухне. Мальчик осторожно подошел и присмотрелся к маме: нет ли подвоха, не превратится ли она в Сирену прямо сейчас? Но мама ни в кого превращаться не собиралась она даже напевала песню, чего Антон не слышал уже много-много дней. Тогда он сел за стол, приготовившись к обеду. Мама поставила перед ним миску ароматной каши и озорно потрепала его волосы. Антон подумал, что настал идеальный момент для вопроса, камнем лежащего на сердце:
– Мам, а где папа?
Мама помолчала, и на миг мальчику показалось, что на ее лице промелькнула тень Сирены. Антон уже приготовился к невыносимым трелям ее голоса, но мама лишь выдохнула и выронила тяжелые слова: