Рок предполагает и улучшение. Нет здравого взгляда на Вселенную, который не видел бы её устремлённости к благу – настолько, насколько она «жива и здорова». Позади всякой личности – её наследственность, а перед ней – свобода, путь к лучшему. Первые, худшие расы вымерли, вторые, несовершенные, вымирают либо доживают свой век в тени более высокого. Последняя раса – человек: каждая его щедрость, новое прозрение, любовь и похвала – знаки движения от судьбы к свободе. Всё-таки смысл мира – в освобождении воли от отживших оболочек и уз, ставших тесны. Любая беда – это укол и подсказка, а наши попытки её преодолеть, даже если пока недостаточны, работают как тенденция к росту. Весь круг животной жизни – зубы против зубов, кровавая война за пищу, вопль боли и победный рык, – в конце концов идёт на пользу, если взглянуть с высоты веков: вся эта химия как будто «созревает» для более высокого применения.

Чтобы понять, как Рок переходит в Свободу, а Свобода – в Рок, посмотрите, насколько глубоки корни каждого существа. Найдите точку, где нет нити связи. Наше бытие тысячекратно переплетено. Никто не смог бы распутать этот узел, не разглядев оба конца. Всё в природе вложено друг в друга. Кристофер Рен сказал о прекрасной часовне Кингс-колледжа: «Покажите, куда положить первый камень – и я построю такую же». Но где в человеке «первый атом» в этом доме из взаимопроникновений?

Повсюду взаимосвязи: в месте обитания, в спячке. Когда выяснили, что звери впадают в оцепенение зимой, оказалось, что какие-то другие спят летом, следовательно, дело не в холоде, а в отсутствии питания. Как только пища вновь доступна, организм оживает.

У птиц есть крылья – в воздушной стихии, у рыбы – плавники в воде, у зверя – ноги на суше; всё по месту. Каждая зона имеет свою фауну. И всегда возникает «баланс». Популяции не дают чрезмерно вырасти или истощиться. Так и человеку: когда он рождается, у него уже есть пища, в земле ждёт уголь, в доме – воздух, в высохшей грязи – почва, а его современники пришли в тот же час, встречая его любовью и общением. Эти грубые факты – лишь одна сторона. С другой – существуют невидимые условия, без которых человек тоже не был бы возможен. Его инстинкты должны быть соблюдены; у него есть скрытая способность «подтягивать» к себе всё нужное. Появление Данте или Колумба говорит о колоссальных переменах в небе и на земле – и тончайших переменах в «небе» и «земле» духовных.

Как это осуществляется? Природа не транжирит силы и идёт к цели кратчайшим путём. «Нужна крепость – построй её», говорит генерал солдатам. Так и природа: всякая тварь сама делает своё дело: планета формирует себя, живая клетка рождает себя – а затем всё, что ей нужно. Как только есть жизнь, тут же есть самоопределение и стремление использовать материал. Жизнь – это свобода; причём объём жизни пропорционален степени свободы. Нет сомнения, что новорождённый не лежит «пассивным грузом». Жизнь действует волшебно вокруг него. Вы полагаете, ребёнка можно оценить по весу в фунтах и что он весь умещается в своей коже? Но ведь даже крошечная свеча сиянием достигает мили вокруг, а человек простирает свою чувствительность до самых далёких звёзд.

Когда что-то должно быть сделано, мир позаботится, чтобы нашёлся тот, кто это сделает. Листок растения превращается то в лепесток, то в околоплодник, то в шип, по мере нужды. Всякий зародыш сам обустраивается в утробе. Природа «скидывает» то одну форму, то другую, исполняя замысел. Так же и с людьми: Данте и Колумб – итальянцы той эпохи, а были бы наши современники – стали бы русскими или американцами. Нужны определённые условия для нового шага, и они «созревают». Природа не выбирает наугад.