Здоровье – это большое благо, сила и жизнь, устойчивые против болезней, ядов и любого врага; оно не только творит, но и сохраняет. Каждый год мы ломаем голову, чем обмазывать деревья: воском или глиной, чем побелить и как обрезать, – но главное – чтобы дерево было крепким. Хорошее дерево, которому подходит эта почва, вырастет несмотря на вредителей или неправильный уход – и днём, и ночью, в любую погоду. Нужна жизнь, живость и способность повести за собой. Если нет чистой воды, мы насосом поднимаем грязную, лишь бы была вода. Хотим печь хлеб – нужен возбудитель брожения: дрожжи, закваска, хоть что. Точно так же художник ищет вдохновения даже в чём-то сомнительном: или в благочестии, или в пороке, или в мольбе, или в вине. И мы инстинктом чувствуем, что там, где мощь бьёт через край, пусть даже в грубой форме, она сама со временем себя уравновесит и приведёт к ладу с нравственными законами.

Мы с трепетом следим за детьми и их способностью восстанавливаться. Если их обидели – взрослые или сверстники, если они провалились на экзамене, не получили приз, проиграли в игре – и не могут забыть, таят обиду в своей комнате, – это серьёзная преграда. Но если у них такая жизнерадостность и упругость, что они тотчас увлекаются новым делом, раны затягиваются быстрее, и после удара их «волокна» становятся лишь крепче.

Человек начинает ценить эту «добавочную» жизнестойкость, видя, как она преодолевает любые сложности. Робкий, слушая пророков беды в Конгрессе или газетах, наблюдая, как низко пала партийная борьба (с неприкрытым эгоизмом и готовностью идти до крайностей, с бюллетенем в одной руке и ружьём в другой), легко может подумать, что лучшие времена его страны уже позади, и начать готовиться к неизбежному краху. Но после того как раз пятьдесят нам предсказывали одну и ту же катастрофу и «государственные шестипроцентные облигации» не упали ни на четверть пункта, он замечает, что стихийные ресурсы этой страны столь колоссальны, что делают её политику второстепенной. Индивидуальная энергия, свобода и обилие природных богатств напрягают возможности каждого жителя. Мы процветаем такой бурной силой, что, подобно могучим деревьям, растущим назло морозам и червям, не страдаем от «прожорливых тварей», что жиреют на государственных деньгах. «Гигантское животное» вынужденно терпит «гигантских паразитов», а острота болезни лишь свидетельствует о силе организма. Энергия греческой демократии тоже порождала огромные проблемы, которые, однако, перекрывались подъёмом духа и предприимчивости. «Грубоватая» манера, свойственная нации моряков, лесорубов, фермеров и механиков, имеет свои плюсы. Сила воспитывает правителя. Пока мы сверяемся с английскими стандартами, мы сами себя принижаем. Один западный юрист со статусом заметной фигуры говорил мне, что следует ввести уголовную ответственность за использование английских юридических прецедентов в наших судах, настолько пагубен у нас этот пиетет перед старой английской практикой. Даже слово «коммерция» у нас пока несёт один лишь «британский» смысл, ограничиваясь узкими случаями английского опыта. Но ведь есть «речная торговля», железнодорожная, да кто знает, может, и торговля на воздушных шарах; все они расширяют понятие, которое ранее вязло в застое Адмиралтейства. Пока мы цитируем Англию как мерило, мы упускаем собственное право на силу. А вот суровые «ездоки» – законодатели в засученных рукавах, люди-«грубияны» вроде тех, которых Арканзас, Орегон или Юта отправляют в Вашингтон, где они полунабросились, полупроповедовали, представляя гнев и алчность округов, – пусть они порой действуют грубо, однако распоряжение землями и территориями, сдерживание огромных волн немецких, ирландских и коренных масс заставят их рано или поздно проявить логику, ловкость и благоразумие. Инстинкт народа обычно верен. От «добропорядочных» вигов, выбравшихся на должность благодаря «респектабельности», ждут гораздо меньше умения вести дела с Мексикой, Испанией, Британией или со своими собственными «неудобными» территориями, чем от какого-нибудь яркого «нарушителя», вроде Джефферсона или Джексона, который сперва подчиняет себе собственное правительство, а потом тем же напором подчиняет чужое. Сенаторы, возражавшие против мексиканской войны Полка, были не те, кто «лучше понимал», а те, кому позволяла политическая позиция. Это были не Вебстер, а Бентон и Кэлхун.