Ремесло – продавать платки с вышивкой, искусство – выложить этими платками инсталляцию, где зритель почувствует боль, иронию, близость или растерянность. И то и другое требует труда и мастерства, но задачи разные.

Прекрасный пример – работы художницы Лизы Смирновой. По форме это классическая ручная вышивка. Но посмотрите, как тонко она обращается к темам телесности, эмоциональности и уязвимости. Это не просто прикладное мастерство – это высказывание. И именно это превращает ремесло в искусство. Техника остаётся той же, но у неё появляется позиция и интонация.

Теперь другой, более радикальный пример: в1958 году французский художник Ив Кляйн начал продавать «зоны нематериальной живописной чувствительности». Покупатель получал не объект, а идею. Деньги сжигались в торжественном ритуале, и художник взамен вручал золотой сертификат. Так, Кляйн манифестировал новый этап в эволюции искусства. Ведь смысл был вложен, даже если результата в привычном материальном виде не существовало. На тот момент работы Кляйна и его коллег были вызовом, а сегодня, на мой взгляд, являются опережающими своё время маркерами современной действительности.

Сейчас мы живём в мире, где само исполнение перестаёт быть единственным критерием ценности. Особенно в эпоху нейросетей, где «красивую картинку» может выдать алгоритм, а вот внутреннее высказывание – нет. Именно оно превращает нейросетевую генерацию в настоящую иллюстрацию. И именно оно делает художника – художником, даже если он работает с чужими текстурами, пикселями и запросами. Вопрос становится несколько сложнее, когда в игру вступает успех. Ведь ремесло продаётся лучше: оно стабильное, понятное, повторяемое, в отличие от искусства, которое требует смелости, времени, иногда одиночества, которое не гарантирует лайков или заказов. Здесь и пролегает тонкая грань, балансировать на которой очень сложно.

Ремесло – это голос, а искусство – идея.

Один и тот же навык может быть ремеслом в одних руках и стать искусством в других – всё зависит от назначения. Никто не обязан быть художником: можно быть счастливым, востребованным ремесленником. А можно быть непризнанным художником и не сдаваться на этом тернистом пути. Этот выбор не бывает верным или ошибочным. Главное – быть в нём искренним с собой.

Наконец, важно напомнить себе, зачем мы вообще пришли в иллюстрацию. Вряд ли кто-то из нас мечтал стать «голосовым интерфейсом фотошопа», бесконечно перерисовывая набившие оскомину картинки по референсам из чужого портфолио. Почти каждый начинал с желания творить, выражать, исследовать, быть услышанным и увиденным. Появление нейросетей в этом смысле не угроза, а возможность вернуться к себе. Освободиться от технической рутины, от нескончаемого подсчёта слоёв, от необходимости вручную «имитировать» то, что машина может выдать за секунду. Это не повод отказываться от профессии, это повод снова приблизиться к творчеству, к тому, что вдохновляло нас на старте. Пусть нейросети станут нашими помощниками, а не соперниками. Пусть они дают нам пространство, в котором можно снова почувствовать себя художником не по названию, а по сути.

Эти задания подойдут и для творческой разминки, и для выхода из «визуального ступора». Делайте их не для портфолио – делайте для себя. Чтобы разогреть мозг, расшевелить восприятие, и просто вспомнить, что вы умеете мыслить картинками.

1. Нарисуйте то, что нельзя увидеть

Выберите один из вариантов и придумайте, как это изобразить:

• звук (например, «шорох бумаги» или «отдалённый гул поезда»);