Художник эпохи Возрождения отличался от иконописца средних веков тем, что изображал только то, что можно достоверно видеть, а не знать в силу традиции (канона). Стиль реалистичного искусства – это стиль деталей, полутонов и тонких теней, а стиль иконописи – это контуры и яркая цветовая гамма. Взгляд художника сосредоточивается на еле заметных глазу деталях, цветовых полутонах и тенях. Вряд ли можно заметить детали человеческого лица, костюма или любого другого предмета, если взгляд художника не сосредоточен. Вряд ли можно заметить различные плотности теней, если мы только бегло пробегаем взглядом по предмету. Таким способом можно заметить общие контуры и яркие, отчетливые краски, а мелкие детали: тонкие морщины на лице, бесконечные складки платья, тень от тонкой ветки на дереве – невозможно. Художник, чтобы все это увидеть, должен постоянно находиться в режиме напряженного вглядывания.

Леонардо да Винчи пишет под изысканным наброском дерева: «Часть дерева, которая отбрасывает тень на задний план, одного тона, чем дерево или его ветви толще, тем они темнее… Но если ветка расположена на фоне других веток, то самые яркие ее части кажутся самыми светлыми и листья блестят в свете солнца»[136]. Все то, что смог заметить и записать Леонардо, возможно, если мы представим художника напряженно и долго вглядывающимся в предмет. Весь метод Леонардо да Винчи, с которым он подходил к познанию-изображению предмета, сводился к трем моментам: 1) внимательному наблюдению; 2) многочисленным проверкам результатов наблюдения с различных точек наблюдения; 3) зарисовки предмета и явления, которые могли быть более изысканными, нежели сам предмет и явление, и должны быть такими (зарисовки), чтобы любой человек их увидел и понял. Конечно, такой метод познания-изображения далеко не совершенен с точки зрения современной науки. Он случаен, эмпиричен и не подкреплен теорией, но именно с его помощью Леонардо удавалось передать то, что прежде не замечалось другими, изображать даже фундаментальные законы ботаники, улавливать законы роста и внутренней жизни растения[137].

Тема рельефности изображения предмета – одна из самых центральных тем в теории живописи Леонардо. Великий итальянец пишет: «Первое намерение живописца – сделать так, чтобы плоская поверхность показывала тело рельефным и отделяющимся от плоскости, и тот, кто в этом искусстве наиболее превосходит других, заслуживает наибольшей похвалы; такое достижение – венец этой науки – исходит от теней и светов…»[138], а «краски доставляют лишь почет мастерам, их изготовляющим…»[139] Задача живописца сделать так, чтобы зритель увидел то, чего на самом деле на плоскости нет.

Творчество настоящего художника держится не на «естественных» усилиях человека, а на тех, которые избыточны по отношению к непосредственному, обычному творчеству. Изображать можно в стиле общих контуров и ярких цветов, этого достаточно для узнаваемости предмета. При этих условиях данная форма творчества может считаться завершенной. Поэтому напряженность взгляда избыточна для такого творчества. Избыточен голос оперного певца по отношению к голосу, который был дарован Богом или природой. Избыточны балетные па по отношению к движениям народных танцев. Народное пение и народный танец не требуют дополнительных усилий от человека. Чтобы запеть так, как поет оперный певец, или чтобы станцевать так, как танцует артист балета, необходимы избыточные усилия по извлечению новых форм, а эти новые формы не предзаданы человеку его природой. Эти избыточности не требуются в обычных формах творчества; рисовать, петь и плясать можно и без дополнительных усилий. Даже звук скрипки необходимо еще «извлечь» из того материала, который преднаходится в руках мастера. Звук скрипки не содержится непосредственно в материале, из которого изготовлен музыкальный инструмент, как не содержится непосредственно у певца оперный голос, а у танцора балетные па. Скрипичных дел мастер должен еще извлечь звук скрипки из существующего материала посредством создания особой формы деки скрипки, ее оптимального размера и особого лака. Домбра, балалайка, гусли тоже звучат, и на них тоже можно играть даже классическую музыку, но их звук случаен, он не «извлечен» сознательно мастером, а просто случайно обнаружен.