Управляющий (качает головой). Нет, нет, это не Анита. Мистер Филип, вы не помните? Мистер Престон?..
Филип. Нет. А что мог выкинуть этот мрачный тип? Надеюсь, не покончил с собой?
Управляющий. Вы распомнили, как выбросили его на улицу?
Филип. Отсюда? (Бросает взгляд с кровати в сторону окна.) Там внизу что-нибудь осталось?
Управляющий. Нет, из дверей, когда очень поздно вернулись из «Министерио» после…
Филип. Он ранен?
Управляющий. Швы. Несколько швов.
Филип. А вы где были? Разве в приличных отелях допускают подобные выходки?
Управляющий. Потом вы заняли его номер. (С печальным упреком.) Мистер Филип, мистер Филип!
Филип (весьма приподнятым, хотя и слегка обескураженным тоном). А погодка сегодня прекрасная, да?
Управляющий. Да уж, бесподобная. Для пикника за городом.
Филип. А что же Престон? Он тоже в хорошей форме. Да еще угрюмый такой. Здорово, поди, отбивался?
Управляющий. Он теперь в другом номере.
Филип. В каком?
Управляющий. Сто тринадцать. Ваш прежний номер.
Филип. А я здесь?
Управляющий. Да, мистер Филип.
Филип. А это что за жуть? (Глядя на просвечивающий плакат в дверном проеме).
Управляющий. Патриотический плакат, очень красивый. Тонко написано, с чувством; просто отсюда – изнанка.
Филип. А что с лица? Куда эта дверь ведет?
Управляющий. В комнату леди, мистер Филип. У вас теперь сдвоенные апартаменты для медовых новобрачных, а я заглянул удостовериться, все ли гладко, и если хоть в чем-то возникнет нужда, звоните мне и просите. Мои поздравления, мистер Филип. Абсолютно, даже больше, чем поздравления.
Филип. А эта дверь запирается с моей стороны?
Управляющий. Абсолютно, мистер Филип.
Филип. Так заприте ее и уходите. А мне пусть принесут кофе.
Управляющий. Да, сэр, мистер Филип. Не надо злиться, когда такая погодка сегодня. (Торопливой скороговоркой.) И пожалуйста, мистер Филип, тоже помните: Мадрид, положение с едой; если по случаю что-то лишнее, не съесть, что угодно, любая мелочь, банка, там, или что, всегда дома не хватает всего. В семье теперь семеро, включая, вы не поверите, мистер Филип, такую роскошь, как теща. Все она ест. Ей – все по зубам. Также сын – семнадцать лет – бывший пловец, чемпион. Как это называется, брасс? Фигурой – вот такой! (Разводит руками, показывая могучую грудь и плечи.) А ест?! Мистер Филипп, вы ни за что не поверите. Лучше, чем плавает. Надо видеть. И это только двое из семерых.
Филип. Посмотрим, что можно сделать. Надо перетащить все из моего номера. Будут мне звонить – направляй сюда.
Управляющий. Благодарен вам, мистер Филип. Большое сердце у вас, как улица. Там снаружи к вам два camaradas.
Филип. Зови.
Тем временем Дороти Бриджес в соседней комнате крепко спит. За время разговора Филипа с Управляющим она ни разу не просыпалась, разве что немного ворочалась на постели. Теперь, когда дверь закрыта и заперта, в комнате Дороти не слышно, что происходит у Филипа. Входят двое Солдат в мундирах Интернациональной бригады.
Первый Солдат. В общем, так. Он удрал.
Филип. Что значит – удрал?
Первый Солдат. Удрал, и все.
Филип. (отрывисто). Как?
Первый Солдат. Это вы мне объясните, как.
Филип. Все, довольно. (Второму Солдату, чрезвычайно сухим тоном.) Что скажете?
Второй Солдат. Ушел.
Филип. Вы где стояли?
Второй Солдат. Между лифтом и лестницей.
Филип (Первому Солдату). Вы?
Первый Солдат. Снаружи у двери, всю ночь.
Филип. В котором часу отлучались с поста?
Первый Солдат. Ни разу не отлучался.
Филип. Подумайте хорошенько. Вы же понимаете, чем рискуете?
Первый Солдат. Мне очень жаль, но он просто ушел. Ничего не попишешь.
Филип. О нет, мальчик мой. Попишу. (