– А вот тут у тебя обида на мать.

– А вот тут – деструктивная связка с фигурой отца.

– А вот тут – неуверенность, берущая начало в возрасте трёх с половиной лет, когда тебя не пустили на утренник.

– А вот тут – небезопасное выражение эмоций, встроенное в паттерн избегания.

Добро пожаловать в шахту.

Ты с каской, с фонариком, с психологом под мышкой. И вы идёте. Всё глубже. Всё дальше. Всё тоньше.

Прорабатываете.

А снаружи – всё тот же ад.

Потому что ты не должен выбраться из системы – ты должен принять её внутрь себя. Сделать частью. Объяснить. Осознать. Растворить.

И если ты вдруг захочешь сказать: «Мне не нужно это принимать, мне нужно это уничтожить» – тебя тут же спросят, почему ты агрессируешь. Это ведь твоя тень. Это ведь зеркало. Это ведь про тебя.

Нет, блядь. Это про тюрьму.

Это про систему, которая встроена в твой мозг и теперь при любом движении запускает одну и ту же пластинку:

– ещё поработай

– ещё покопайся

– ещё подыши

– ещё побудь с этим

И в какой-то момент ты уже не знаешь, где ты. Ты – бесконечный ремонт. Бесконечный доступ в себя. Бесконечная археология боли.

А выхода – нет.

Потому что цель не в выходе.

Цель – держать тебя в процессе, который выглядит как движение, но на самом деле – удержание.

Ты не идёшь к свободе.

Ты просто теперь умеешь не мешать системе тебя жрать.

И вот ты уже с гордостью говоришь, что осознал травму, распознал паттерн, и даже смог не триггернуться, когда тебя снова завуалированно послали на хуй. Прогресс. Осознанность. Победа над собой.

И только где-то на задворках разума шепчет что-то дикое и честное:

А может, хватит? А может, всё это – ловушка?

Может.

И да – пора называть вещи своими именами.

Проработка – это бесконечная самоподмена.

Ресурсность – это новая форма соответствия.

А терапия – это просто апгрейд клетки, в которой тебе теперь комфортно.

Но ты всё равно в клетке.

Что бы ты ни сделал – этого недостаточно. Всегда. Ты осознал травму – молодец, но это только начало. Теперь её нужно отпустить. Отпустил? Прекрасно. А теперь поблагодарить. Поблагодарил? Отлично, но без принятия это всё не имеет смысла. Принял? Хорошо. Но ты принял умом, а нужно сердцем. Не чувствуешь любви к своему опыту? Значит, не до конца. Возвращайся назад, продолжай дышать, чувствовать, раскрываться, прощать. Это методика, в которой нет выхода, потому что выход в ней не предусмотрен. Всё построено на предположении, что ты всегда не совсем доработал. Не совсем понял. Не совсем исцелился. Слишком мало ресурса, слишком много контроля, недостаточно внутреннего ребёнка. Это вшитый дефолт: ты всегда не такой.

Нормальность в этой системе невозможна по определению. Любое спонтанное проявление – повод к интерпретации. Любая реакция – сигнал к проработке. Усталость? Это сопротивление. Отвращение? Это травма. Агрессия? Это маска боли. Рациональный отказ участвовать во всём этом? Избегание. Желание жить без постоянной рефлексии? Невыносимость контакта. Здесь нельзя быть просто собой. Потому что сама идея «собой» в этой парадигме считается иллюзией. Ты всегда – лишь набор частей, механизмов, защит, триггеров и травм. А значит, с тобой всегда можно – и нужно – что-то делать.

Ты – не субъект, ты – вечный объект внутреннего ремонта. Психотерапия превращает личность в бесконечный проект. Ты должен сам себя строить, чинить, апгрейдить, стабилизировать и мониторить, как будто ты не живой человек, а глючная программа. И чем глубже ты в это погружаешься, тем больше забываешь, что вообще-то когда-то жил. Просто жил. Не анализируя каждый вдох. Не оценивая каждый контакт. Не превращая каждый жест в материал для самораскопок. В этом и есть главная подмена: ты приходишь за свободой – а получаешь управление.