Едва официант отошел, приняв привычный заказ, Марк устало провалился в кресло, позволяя сумеркам ресторана поглотить его. Неясная тревога, как ледяной паук, ползла по спине, усиливаясь с каждой минутой. На фоне этого нарастающего напряжения в ушах звенел назойливый гул, и вдруг, словно луч света в этом сумраке, у его столика возникла незнакомка, застыв в шаге от него.

– Разрешите присесть? – вопросила она, голос ее звучал как легкое дуновение ветра.

– Нет, – ответил Марк, резкость в его тоне была почти нарочитой, – женщины определенного рода услуг меня не интересуют.

– Что дало вам повод столь опрометчиво судить о моей репутации? – в голосе дамы прозвучало оскорбленное недоумение.

– Простите, если мои слова задели вас, но скажите, что может привлекать столь изысканную и пленительную женщину в таком… – Марк запнулся, иронизируя над самим собой, – …немощном старике, как я? – Каждый раз, произнося эти слова, «немощный старик», он чувствовал фальшь и тщеславие, словно играл роль, и каждый раз, коря себя за это лицемерие, давал себе слово больше не прибегать к подобным самоироничным клише. Но они будто сами собой срывались с языка, разрушая все усилия сдержанности, провоцируя ожидаемую реакцию. «Сейчас она скажет, что я вовсе не немощный и не старый,» – мелькнуло в его сознании, и словно в ответ на его мысли, прозвучало:

– Вы вовсе не немощный и совсем не старый, и я не имею никакого отношения к тем, за кого вы меня приняли. Я представляю киноконцерн.

– Киноконцерн? – повторил Марк с приподнятой бровью, в голосе его звучала смесь восхищения и иронии. – Неужели это вы, с моей потрепанной фотографией в руках, обходите все злачные и респектабельные заведения нашего провинциального городка?

– Вынуждена признать, – ответила дама, едва заметно улыбнувшись.

– В таком случае, прошу, присаживайтесь, – Марк жестом пригласил ее к столу. – Позвольте мне, в надежде на ваше снисхождение, угостить вас достойным обедом и отменным вином. Иначе наш разговор рискует не состояться, ведь я буду разрываться между необходимостью вас выслушать и неотступным зовом голода. Отменить заказ я не в силах, ибо чрево мое взывает к пище, а прогонять вас – невежливо, так что, как видите, у вас нет иного выбора. – Марк подозвал официанта легким движением руки. – Повторите, пожалуйста, мой заказ и для дамы, и постарайтесь подать одновременно.

– Благодарю, – отозвалась дама, – как я понимаю, спорить с вами – занятие бесперспективное.

– Вы поразительно проницательны, – Марк усмехнулся. – Как вам удалось меня отыскать?

– Это моя работа: искать и находить.

– Работа, полагаю, не из легких.

– Я бы не сказала. О, например, найти вас оказалось на удивление просто.

– Неужели? – Марк был искренне удивлен.

– Да, все, что потребовалось – внимательно прочесть вашу книгу.

– Вы читали мою книгу?

– Да, и весьма прилежно.

– Поздравляю. Вы, пожалуй, первый человек, которого я вижу после моих близких друзей и сотрудников из Комитета Безопасности, кто осилил мою книгу.

– Стремление к уединению – ваш осознанный выбор. Никто вас к этому не принуждал.

– Мне нечего добавить, все сказано на страницах моих книг. Нужно лишь читать внимательно, и все вопросы отпадут сами собой.

– Возможно, вы и правы, – согласилась дама, в глазах ее мелькнула искорка интереса.

– Какое вино предпочтете, или… – он сделал паузу, испытывая ее взглядом, – …доверитесь моему вкусу? – спросил Марк, в его голосе звучала едва уловимая игра, как будто он предлагал не просто напиток, а некое приключение.

– У меня… странное ощущение, – проговорила она, играя словами, как драгоценными камнями, – будто зыбкая грань реальности медленно тает, и я погружаюсь в мир ваших книг, в лабиринт ваших героев. Кажется, я сама становлюсь страницей вашего романа, где каждое слово, сорвавшееся с моих губ, уже предначертано вашим пером. И мой ответ, повинуясь этой странной предопределенности, не может быть иным, как… – она сделала кокетливую паузу, словно дразня его ожидание, – …я, пожалуй, доверюсь вашему вкусу, – произнесла она с легкой улыбкой, лукаво поблескивающей в глазах. – Надеюсь, я верно произнесла свою реплику, не подвела замысел автора? – она одарила его еще одной улыбкой, исполненной загадки.