Вторым важным источником романа Дюма называет «Воспоминания графа де Ла Фер о некоторых событиях, происшедших во Франции к концу царствования короля Людовика XIII и в начале царствования короля Людовика XIV», о которых только что упоминалось. Если «Воспоминания д’Артаньяна» существуют на самом деле, хотя совершенно не в том виде, в каком они представлены Дюма, о чем говорилось раньше, то «Воспоминания графа де Ла Фер» – это чистейшей воды профанация, выдумка писателя, это сам роман, и для того, чтобы воссоздать образ Миледи, – ключевой образ и романа и главной интриги, нам необходимо будет пройти по страницам «Трех мушкетеров», воссоздав все наиболее важные события в их взаимосвязи. Действие романа развертывается с самого начала повествования стремительно и энергично. Его хронологические рамки строго определены, и читатель идет от одной даты к другой, что создает впечатление абсолютной исторической точности и достоверности.

История, описанная в «Трех мушкетерах», началась «В первый понедельник апреля 1625 года…», когда восемнадцатилетний д’Артаньян въехал на улицы города Менга, подобно Дон-Кихоту, ибо его конь своей дряхлостью и худобой весьма напоминал пресловутого Россинанта. Кончается же роман 7 сентября 1628 года, когда д’Артаньян получает от Ришелье чин лейтенанта королевских мушкетеров. Следует заметить, что стержневая интрига романа, суть и детали которой читатель узнает гораздо позже, возникает на глазах ошеломленного читателя сразу на первых же страницах романа, хронологические рамки которого не очень велики – всего два с половиной года.

Итак, бедный молодой дворянин д’Артаньян – красавец и гордец, вспыльчивый дуэлянт и бесшабашный храбрец, в первый понедельник 1625 года въехал в город Менге с рекомендательным письмом своего отца к их земляку – гасконскому дворянину, как и они, но в отличие от них – д’Артаньянов, – давно уже знатному и могущественному парижскому вельможе – де Тревилю, капитану королевских мушкетеров. (Кстати, де Тревиль – фигура реальная. Он был сыном бедного торговца, но потом, благодаря недюжинному уму и выдающейся храбрости, стал командиром мушкетеров, получив титул графа.)

В Менге какой-то смуглый брюнет со шрамом на щеке, высокого роста, с виду лет сорока, судя по манерам и одежде – знатный дворянин, стал громко и беззастенчиво высмеивать недостатки лошади д’Артаньяна, что привело к стычке между ними.

Вскоре к обидчику подъехала карета, в которой сидела дама – блондинка, голубоглазая красавица лет двадцати пяти. Стоявший неподалеку д’Артаньян расслышал, как дама сказала:

– Итак, его Высокопреосвященство приказывает мне немедленно вернуться в Англию и оттуда сразу же прислать извещение, если герцог покинет Лондон.

– А остальные распоряжения? – спросила дама, которую черноволосый называл Миледи.

– Вы найдете их в этом ларце, который вскроете только по ту сторону за Ла-Маншем.

– Прекрасно. Ну, а вы что намерены делать?

– Я возвращаюсь в Париж.

(Это и была Миледи Винтер, хотя это имя еще не было произнесено.)

И собеседники, не теряя ни минуты, быстро разъехались в разные стороны. А оставшийся в гостинице д’Артаньян, обнаружил, что у него исчезло рекомендательное письмо и узнал, что его украл черноволосый дворянин. Добравшись до Парижа и оказавшись в кабинете де Тревиля, д’Артаньян подробно рассказал о встрече в Менге с черноволосым господином и тщательно описал его внешность.

– Это Рошфор, – сказал де Тревиль, – преданнейший слуга кардинала и страшный человек. Если увидите его на улице – переходите на другую сторону. И не ссорьтесь с ним – разобьетесь, как стекло о скалу.