Я просто хочу помочь. Честное слово. Знаю, это пугает, но я всего лишь даю тебе то, что нужно – будь то прогулка, сэндвич или ближайшая уборная. Соглашусь, это не самые важные вещи на свете, однако без людей великие дела не делаются, а людям иногда нужно в туалет.
Понимаю, ты мне не доверяешь. Ничего страшного. Поэтому и приходится выдавать информацию небольшими порциями. Иначе, несмотря на мои увещевания, ты дочитал бы книгу до конца и разрушил бы весь план. Дай мне шанс, и я заслужу твое доверие.
Ты взбодрился после прогулки?
Прости, если затея с урной тебя напугала.
Мой разум по-прежнему искал в происходящем какой-нибудь подвох, пранк или даже гипноз. Творилось что-то невозможное – и вместе с тем реальное, наяву! Или не наяву? А вдруг, – подумал я, – у меня опухоль мозга? Или я вижу странный сон? Хотя вряд ли спящий мозг заострял бы внимание на запахе общественного туалета. Я продолжил читать.
Теперь, когда мне удалось выманить тебя из дома и доказать, что это не розыгрыш, я попрошу тебя сделать кое-что странное. На твое имя куплены два билета на шоу STOMP[10]. Знаю, это глупо, но обязательно сходи туда и возьми кого-нибудь с собой. После шоу, которое Дэвид из Денвера, штат Колорадо, назвал лучшим, что он когда-либо видел, можешь вернуться к чтению этой книги. Но не раньше. А пока найди, с кем пойти, и приятного просмотра. Иногда полезно побыть туристом в своем городе.
На этом первая страница заканчивалась. Я еле подавил желание заглянуть, что дальше: бесконечный повтор последнего предложения, как в прошлый раз, или намек на дальнейшие события? Еще одна мысль не давала мне покоя: кого позвать на шоу STOMP?
В списке жителей Нью-Йорка, с которыми я пошел бы на дурацкое представление, числилось… ноль человек. Вот незадача! Я мог бы позвать Джейсона – соседа по квартире, соавтора по подкасту и, без преувеличения, единственного близкого друга во всем городе. Но Джейсон только рассмеялся бы – громко и с издевкой, – заяви я, что приглашаю его на STOMP.
В общем, я сел на скамейку и попытался перебрать в уме варианты… найти хотя бы один.
Когда меня впервые пригласили выступить с речью в университете, я поинтересовался у нашей маленькой команды, стоит ли ехать, и Майя задала вопрос, который я запомнил на всю жизнь: «А ты сможешь рассказать что-то, отчего им станет лучше?»
Признаться, это напутствие стало моей мантрой не только потому, что я хотел радовать людей. Гораздо важнее – я нашел ключ к успеху. Как и прочие известные люди, я уже не был самим собой. Мне полагалось стать таким, каким меня видят другие – хмурым, смышленым, немного занудным парнем, который потерял яркую и харизматичную подругу. Мой личный бренд должен был соответствовать этому образу.
В какой-то мере мантра действовала. Подписчиков в «Твиттере» больше не стало, зато университеты как раз искали спикеров с конструктивными идеями. Люди нуждались в авторитетном ораторе, который скажет хоть что-нибудь разумное. Как скорбящий друг посланницы к инопланетянам, я, похоже, обладал весом в обществе, а напутствие Майи задало мне нужный вектор.
Увы, амплуа скорбящего друга совсем не способствовало новым знакомствам. Да и сам я не очень их искал. Обычно нас тянет к друзьям, когда они придают нашей жизни смысл. А если находишь смысл в другом, друзей легко растерять. Вот почему вместе с успехом нередко приходит одиночество. Еще недавно у меня перед глазами был ярчайший пример.
По крайней мере, мне хватило ума не снимать шикарные хоромы одному. Я все еще делил квартиру с соседом, чтобы оставить хоть какую-то связь с прежней жизнью. И ни разу не пожалел!