Оливер ушёл раньше, чем эмоции заполнили комнату. Он не оставался после финала.

Финал был не для него. Но, идя к машине, он чувствовал, что эта история не завершена. Он достал из кармана красного журавля.

Сложенного так, как когда-то делала Амелия. Это было совпадением? Это было посланием.

Возможно. Эхо. Может быть, приглашением. Фигурки были слишком похожи.

Та же бумага. Те же складки. Та же тишина между линий.

В тот вечер Оливер вернулся домой и налил себе виски.

Свет в квартире не включал – сидел в полутьме, глядя на янтарную жидкость в бокале.

Потом, будто чья-то рука тихо подтолкнула его изнутри, он встал и открыл ящик, в который не заглядывал много лет. Старые фотографии. Письма. И ключ.

Простой, холодный. От дома его родителей.

От того самого дома, из которого он однажды уехал, не оборачиваясь. Воспоминания обрушились на него, как весенний ливень.

Обида. Недосказанность.

Боль, которая не притупляется, а просто замирает – до следующего удара. Он долго не мог забыть Амелию. Слишком долго.

Пытался жить дальше.

Даже женился – на женщине по имени Кэрол.

Она была добрая. Терпеливая. С тёплыми глазами и умением молчать в нужный момент. Она любила его по-настоящему. Но он не смог быть с ней по-настоящему.

Он был рядом – но мыслями всегда где-то далеко.

Слишком далеко, чтобы кто-то мог дотянуться. Она ушла Не со скандалом. Просто однажды сказала, что не чувствует его рядом. Что быть одной – проще, чем ждать, когда кто-то вернётся с войны, о которой она ничего не знает. Он не винил её.

В этой войне он был один. В поиске прошлого.

В поиске тех, кто, как и он, жил с вопросами без ответов.

И каждый раз, помогая им, он будто пытался разгадать собственную загадку. Но теперь – фигурка.

Старая складка. Красная бумага. Похожее оригами.

Небо было тускло-серым, когда Оливер выехал из города. В машине – только он, одна дорожная сумка и медленно тающая тишина. Четыре часа пути, которые тянулись не как время, а как жизнь, раскладываясь перед ним в обратном порядке – миля за милей, воспоминание за воспоминанием. Он возвращался в Эддес – город, в котором не был много лет. Маленький, забытый всеми уголок, затерянный между пыльными полями и дорогами, ведущими в никуда. Он покидал его мальчишкой, полным надежд. Возвращался – мужчиной, полным неотвеченных вопросов. Сначала пришли воспоминания о детстве: запах кукурузных початков, вечерние костры, крики сверчков. Потом – школьные годы, когда Амелия впервые появилась в его жизни. Она была младше на два года, с вечно растрёпанными волосами и смехом, который цеплялся за стены и сердца. Они подружились, и их дружба со временем превратилась в нечто большее. То самое чувство, о котором не говорят вслух – его просто узнают. Они выросли вместе, и казалось, что мир существует только ради того, чтобы однажды они вместе уехали из Эддеса. И когда Оливер поступил в университет в Техасе, он уехал с твёрдой уверенностью, что скоро она будет рядом. Амелия обещала приехать через месяц, когда закончится её последний учебный год. Он снял квартиру побольше, выбрал район поспокойнее, приглядывался к мебельным магазинам. Он ждал её. Но через две недели – связь прервалась. Амелия прислала ему открытку. На ней было всего три слова: «Не ищи меня “ Как гром среди ясного неба. Сперва он решил, что это ошибка. Может, злой розыгрыш. Он звонил – тишина. Телефон отключён. А потом – звонок от её матери.

– Оливер, Амелия… она не говорила, что поехала к тебе? Она мечтала сделать тебе сюрприз. Но она бы предупредила. Обязательно… Выяснилось: Амелия поехала в соседний город – Флоренс-Хилл, на летнюю ярмарку, где собирались продавать изделия ремесленников. И не вернулась. Оливер сорвался в первый же поезд. Вернулся в Эддес. Искал. Спрашивал. Подруга Амелии – Агата – оказалась единственной, кто «знал правду».