– Мы готовим кадры для лётных училищ, – сказали ему, – с таким дефектом тебя не примут в училище, а значит, мы не имеем права тратить время и деньги на твою подготовку.

Удар был силён. Всё еще не веря, что это правда и ему никогда не стать лётчиком, Зуев, оглушённый, вышел из кабинета и побрёл к автобусу, где галдели весёлые курсанты – все они прошли медкомиссию.

Он ехал с ними в автобусе, всего час назад он был одним из них, а теперь стал чужим – они ехали, чтобы взмыть в небо, а он оставался на земле.

Приехав в лагерь, Зуев переоделся в свою одежду, и ни на кого не глядя, еле сдерживая слёзы, пошёл на электричку, чтобы уехать домой – мечта стать лётчиком была неосуществимой. Зря он тогда нашёл эту книгу.

***

– Как же так? – спросит нас придирчивый читатель, – Мало ли препятствий может подстерегать человека на пути к заветной цели? Если ваш Зуев так любил небо и самолёты, почему же он сдался и не боролся?

Ведь все знают про безного летчика Алексея Мересьева. Менее известен, но оттого не менее велик подвиг британского пилота Дугласа Бадера, также без ног летавшего на «Спитфайре».

Можно же было лечиться, сражаться со своим организмом. Известно немало примеров побеждённого заикания. Существуют как официально признанные методы, например лечебного дыхания, так и не официальные практики типа гипноза и заговора, почему было не попробовать их?

Все помнят фильм «Противостояние», и как там лечили от заикания немецкого агента Кротова?

– К-к-к-ротов! Мать вашу! – кричал герой Алексея Болтнева, извиваясь под действием электрошока.

Ну да, это были фашисты, бесчеловечные методы и всё такое, но результат-то налицо!

В конце концов, если не получилось стать лётчиком, можно же было пойти в авиационный институт и стать авиаконструктором.

А любительская авиация? Сейчас любой может пойти в частную лётную школу, получить пилотскую лицензию и летать по выходным. А полёты на планерах, дельтапланах и парапланах вообще не требуют ни лицензии, ни справки о здоровье.

Почему ваш Зуев не пошёл по этому пути, если он так уж хотел летать?

– Стоп. Стоп. Стоп, – скажем мы придирчивому читателю, – А с чего вы взяли, уважаемый читатель, что наш Зуев сдался и не боролся?

Ведь Зуев был идейным комсомольцем, а такие книги как «Повесть о настоящем человеке» о безногом лётчике и «Как закалялась сталь», написанная слепым и парализованным Николаем Островским, входили в обязательную школьную программу.

***

– Полоса четыре, левая, заход по ИЛС – сказал второй пилот Зуеву, и выставил на автопилоте посадочный курс.

– Принял, – сказал Зуев, – и протянув руку, на ощупь перекинул тумблеры на верхней панели. В салоне пассажирского авиалайнера зажглись сигнальные лампочки «Не курить» и «Пристегнуть ремни».

– Скорость двести сорок, – доложил второй пилот, выставляя заданную скорость на автомате тяги.

– Закрылки три градуса, – сказал Зуев второму пилоту и лёгким движением штурвала совместил в центре дисплея авиагоризонта розовые планки директорных стрелок системы захода на посадку.

Самолёт начал первый разворот для захода на посадку в международный аэропорт города Сочи.

Зуеву недавно исполнилось пятьдесят лет. Во времена, когда Зуев только начинал летать, это был критический возраст для пилота. Но в последнее время возраст выхода на пенсию пилотов гражданской авиации существенно сдвинулся, а учитывая свой непростой и длинный путь в левое кресло командира корабля, Зуев собирался летать ещё долго, пока позволяет здоровье.

После последнего разворота, когда самолёт снижался над морем в направлении полосы, выпустив шасси и закрылки на пятнадцать градусов, они попали в грозовой фронт. Далеко впереди Зуев увидел оранжевые огни посадочной полосы, они то исчезали в черноте, то появлялись вновь. Видимость резко упала, самолёт начало ощутимо потряхивать. Несмотря на это, Зуев выключил автопилот и начал вручную заводить самолёт на посадку, парируя порывы бокового ветра лёгкими движениями штурвала.