– Первый пошел!

Курсанты поднялись, пошли к выходу и как роботы, без заминок, один за другим, предварительно сгруппировавшись выпрыгивали из самолёта – от них в кабине оставались только болтавшиеся на ветру вытяжные фалы парашютов. Зуев не успел испугаться, когда подошла его очередь, все происходило быстро, как во сне и как будто помимо его воли, его подталкивали сзади и нетерпеливо сопели другие курсанты. Твердя про себя:

– Кольцо, купол, красная, кольцо, купол, красная – он подошел к порогу и взялся обеими руками за края дверного выреза, словно сопротивляясь этому неизбежному, не зависящему от него процессу. Через открытую дверь в кабину врывался ледяной воздух и рев двигателя самолета, высота не чувствовалась, потому что серое февральское небо слилось с серым снегом внизу. Обреченно выдохнув, Зуев, согнув ноги в коленях и сложив руки на груди, взявшись за кольцо, оттолкнулся ногой от самолёта и шагнул в пустоту.

Почти сразу, не успев ощутить свободного падения, Зуева резко дернула подвесная система раскрывшегося парашюта и он повис на лямках под куполом, раскачиваясь как на огромных качелях. Лямки подвески больно врезались в бедра и сдавили пах, меховая шапка сползла на глаза, валенки повисли, отделившись от ступней, и если бы не предусмотрительно завязанные шнурки, слетели бы с ног и приземлились самостоятельно. Зуев не успел ничего рассмотреть вокруг, потому что земля быстро приближалась, он боялся пропустить момент встречи с ней из-за снежной пелены, скрывающей границу неба и земли. Наконец земля надвинулась совсем близко, заполнила все вокруг и Зуев мягко ткнулся валенками в снег, сразу завалившись при этом, как учили, набок и начал тянуть на себя стропу, чтобы погасить купол. Все прошло гладко, он не ощутил ни особенного восторга, ни страха: он просто сделал первый, необходимый шаг на долгом пути к своей цели.

***

Для тех, кто хотел стать летчиком, после парашютной секции в аэроклубе существовала следующая ступень подготовки – так называемое самолётное звено. Набор в самолётное звено осуществлялся среди девятиклассников в начале каждого учебного года – предполагалось, что пройдя курс теоретической подготовки и практических полётов на учебных самолётах, подготовленные таким образом ребята после десятого класса без проблем должны поступить в лётные училища.

Занятия в самолётном звене начинались в сентябре. Всю осень, лето и весну после уроков Зуев ездил в здание городского Дворца пионеров, где курсантам читали курс аэродинамики, аэронавигации и конструкции самолёта. В школе Зуев не любил физику и математику, предпочитая гуманитарные науки, но сухие формулы и схемы, объясняющие процесс полёта самолёта, вызывали у него живейший интерес.

Весной, после сдачи экзаменов по пройденному курсу теоретической подготовки, курсантов повезли на учебный аэродром, находившийся в райцентре в 70 километрах от областного города, где жил Зуев. На аэродроме им наконец-то, вживую показали учебный самолёт Як-52, на котором они должны были научиться летать – маленький, двухместный, с пропеллером, похожий на истребители времен второй мировой войны. По одному их сажали в переднюю кабину, пристёгивали и инструктор провозил их по рулежной дорожке аэродрома, не взлетая, однако, в воздух – полёты должны были начаться летом, после окончания учебного года.

Одев ещё влажный после предыдущего курсанта настоящий кожаный летный шлем, точь-в-точь такой же, в какой были одеты лётчики на фотографиях в любимой книге, только без очков, Зуев забрался в кабину и увидел знакомые приборы – он знал назначение каждого прибора и рычага в самолёте по картинкам в учебном пособии, которое они зубрили во время теоретической подготовки. Инструктор помог Зуеву пристегнуться, сел в заднюю кабину, и они порулили по полю.