На областном сборном пункте царил обычный для этого места бедлам. Призывники, собранные в огромной, похожей на спортзал комнате, уставленной в ряд простыми деревянными скамьями, сбившись в группки, выпивали тайком принесенную из дома водку, закусывали, громко смеялись и матерились. Упившиеся до потери чувств призывники спали тут же, на скамейках, или прямо на полу.

Зуев приткнулся к такой же группке, состоявшей из бывших студентов, товарищей по несчастью. Зуев бодрился, рассматривая своих новых товарищей он думал, что неплохо бы им вместе попасть в одну часть. Он уже мысленно прикидывал, как они составят экипаж какой-нибудь боевой машины, распределил каждому роли, представляя, как они вместе пройдут через все опасные и веселые приключения, уготованные им, и потом, на гражданке, уже постаревшие будут о них вспоминать. Ходили слухи что их, прошедших какую-никакую военную подготовку и без пяти минут офицеров, должны отправить в какую-то особую часть.

Время от времени в комнату заходил офицер и зачитывал фамилии из списка. Гомон в комнате стихал, призывники, чьи фамилии называл офицер поднимались, вставали в строй, им объявляли воинскую часть, куда их отправляют и уводили. Один раз офицер зачитал список, в который попали несколько его новых знакомых. Им объявили, что они направляются на службу в милицию, здесь же, в городе. Зуев приуныл: получается, что слухи об отправке бывших студентов в особую часть были ложными, к тому же не хотелось оставаться служить в своем городе – стоило из-за этого идти в армию.

Наконец, ближе к вечеру зашел офицер с длиннющим списком, в котором было больше ста фамилий, среди них Зуев услышал и свою. Их направляли в учебную воинскую часть, находившуюся в одном старинном русском городе, известном своим заводом, где в советское время выпускали мотоциклы, а также автоматы и пулемёты. Тут же их построили и колонной повели на железнодорожный вокзал. Словно в предостережение, путь их колонны пролегал мимо городского воинского кладбища.

По прибытии на вокзал их ещё раз построили и пересчитали, при этом выяснилось, что несколько призывников по пути благополучно слиняли. Призывников загрузили в плацкартный вагон, ехать было недалеко – одна ночь пути.

В вагоне царило буйное веселье. Призывники, понимая что по прибытии в часть все их припасы будут изъяты, уничтожали всё имеющееся в наличии спиртное и продукты. Водка и коньяк лились рекой. На остановках царил аттракцион невиданной щедрости: из окна Зуев увидел вокзального бомжа, который шел по перрону, с трудом неся на вытянутых руках гору колбасных кругов, буханок хлеба и банок с тушенкой и сгущённым молоком. Изо всех карманов у него торчали бутылки коньяка вперемешку с денежными купюрами, которые насовали ему призывники.

В вагоне Зуев познакомился с сопровождающим их капитаном-танкистом. Подвыпивший капитан, подозвав к себе Зуева и посадив его перед собой, сказал, что ему нужны толковые ребята. Он обещал Зуеву, что заберет его к себе, в учебный танковый полк, сделает сержантом и вообще сулил всякие блага и легкую службу. Тоже поддатый Зуев не возражал – стать танкистом было совсем не плохо. Он успокоился, посчитав свое будущее уже предрешённым, хваля себя за удачливость и умение знакомиться с нужными людьми.

К месту назначения поезд прибыл на рассвете. Дрожа от утреннего холода и похмелья, притихшие призывники загрузились в ожидавшие их тентованные машины, которые привезли их к воротам части. Воинская часть, в которую попал Зуев, называлась учебной танковой дивизией, но в ней, кроме нескольких учебных танковых полков, были также два учебных мотострелковых полка, учебный артиллерийский полк, учебный зенитный полк, а также учебный автомобильный батальон и учебная рота связи. Все эти подразделения занимали огромную, обнесенную забором территорию прямо в городе. За городом, окружая его, размещались учебные полигоны, стрельбища, танковые директрисы и т. д.