1

Во время войны и несколько лет после нее действовало «двойное летнее время», то есть часы летом сдвигались не на час, а на два часа вперед.

2

Отрывки из романа «1984» приводятся в переводе В. Голышева.

3

Отрывки из книг «Да здравствует фикус!» и «Дорога на Уиган-Пирс» приводятся в переводе В. Домитеевой.

4

Bovril, beef in brief – рекламный слоган популярной марки мясного экстракта, появившейся в 1870-х годах и существующей до сих пор.

5

С 1922-го по 1927 год Оруэлл служил в колониальной полиции в Бирме, что отражено в книге «Дни в Бирме» (Burmese Days, 1934).

6

В британской системе образования школа делится на дома, в которые ученики распределяются при зачислении.

7

Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – английский писатель. Некоторые его книги, в том числе «Любовник леди Чаттерлей» (Lady Chatterley’s Lover, 1928), долгое время были запрещены в ряде стран.

8

Сэр Комптон МакКензи (1883–1972) – шотландский писатель, охвативший множество жанров, от исторического романа до публицистики. Среди прочего известен двухтомным романом взросления «Скверная улица» (Sinister Street, 1913–1914), на который здесь и ссылается Оруэлл.

9

Джордж Гиссинг (1857–1903) – английский писатель, крупный представитель натуралистического романа, писал о жизни городской бедноты и социальных проблемах.

10

Дафна Дюморье (1907–1989) – английская писательница, мастер психологического триллера. Известна такими произведениями, как «Ребекка», «Таверна „Ямайка“» и «Птицы», экранизированными Альфредом Хичкоком.

11

Джон Сент-Ло Стрейчи (1901–1963) – британский писатель и политик-лейборист, после Второй мировой войны был министром продовольствия и военным министром. Гарольд Джозеф Ласки (1893–1950) – британский политолог-социалист, был помощником вице-премьера-лейбориста Клемента Эттли.

12

Джон Бойнтон Пристли (1894–1984) – британский романист. Здесь речь о его романе «Английское путешествие» (English Journey, 1933), написанном по материалам путешествия по Англии с севера на юг. Генри Мортон (1892–1979) – британский журналист. Речь идет о его серии статей, выпущенных также в виде книги «Прогулки по Британии» (In Search of England, 1927), написанных по материалам путешествия по Англии на автомобиле.

13

В 1931–1935 годах в Великобритании проводилась проверка нуждаемости: люди, не имевшие работу больше полугода, должны были предоставить отчет о доходах всей семьи прежде, чем получить соцпомощь.

14

Морлоки – персонажи романа Герберта Уэллса «Машина времени» (The Time Machine, 1895); подземные каннибалы, символизировавшие пролетариат, противников живущих на поверхности аристократов-элоев.

15

Ричард Риз (1900–1970) – британский дипломат, писатель и художник, прообраз Рэвелстона в романе Оруэлла «Да здравствует фикус!».

16

Вторая итало-эфиопская война (1935–1936; Абиссиния – старое название Эфиопии) – война Итальянского королевства (во главе с Бенито Муссолини) с Эфиопией с целью превратить ее в колонию.

17

Парлеву – искаженное французское «говорите ли вы?». Намек на популярную песенку времен Первой мировой с припевом «Инки Пинки Парлеву» (американский вариант – «Пинки Динки Парлеву»).

18

Битва при Бадахосе (1936) – одна из первых крупных побед франкистов в Гражданской войне, имевшая важное символическое значение. После битвы победители казнили несколько тысяч горожан.

19

Рабочая партия марксистского единства, ПОУМ (Partido Obrerode Unificación Marxista, POUM) – партия марксистов-антисталинистов. Образована в 1935 году в противовес коммунистическим партиям, поддерживавшим Коминтерн. Анархисты в Испании были представлены другими организациями.

20

«Красный Флаг», гимн британской лейбористской партии. Пер. А. Немецкий.

21

Испанская Гражданская война началась в 1936 году, через пять лет после свержения монархии. В результате выборов было сформировано правительство из социалистов, коммунистов, анархистов и левых либералов. Генерал Франсиско Франко, националист и приверженец монархии, поднял вооруженное восстание. Великобритания, Франция и США проводили политику невмешательства, не препятствуя при этом своим гражданам участвовать в войне на той или другой стороне. Германия и Италия снарядили на поддержку Франко авиационный легион и пехотный корпус, снабжали его оружием. СССР поставлял вооружение законному правительству, также помогал инструкторами и добровольцами. В мае 1937 года в Барселоне произошли столкновения между коммунистами и каталонскими националистами с одной стороны и анархо-синдикалистами с другой. Коммунисты объявили эти события анархо-троцкистским мятежом (троцкистской партией они именовали ПОУМ, в рядах которой сражался и Оруэлл). К власти пришло правительство Негрина, полностью зависящее от своих коммунистов и от СССР, начались репрессии. Именно это «предательство в Барселоне», очевидцем которого стал Оруэлл (и едва не стал его жертвой), навсегда определило его позицию: социалиста, но антикоммуниста, врага как Гитлера, так и Сталина.

22

Объединенная социалистическая партия Каталонии, Всеобщий союз трудящихся, Национальная конфедерация труда – Федерация Анархистов Иберии, Иберийская коммунистическая молодежь, Объединенная социалистическая молодежь, Международная рабочая ассоциация.

23

Добрый день (исп.).

24

Салют, товарищ! (исп.)

25

Дженни Ли, баронесса Эшриджа, (1904–1988) – шотландский политик, лейборист, состояла в парламенте, министр искусства (1964–1970). Эньюрин (Най) Беван (1897–1960) – политик, один из лидеров лейбористской партии, в молодости был шахтером.

26

– Мы будем! – Непобедимы! (исп.)

27

Малагская операция (1937) – успешное наступление итальянско-националистских сил. Первое открытое участие итальянцев в Гражданской войне. Республиканцы проиграли как из-за нехватки вооружения (у итальянцев были танки), так и из-за внутреннего раздора анархистов и коммунистов.

28

Андреу Нин (1892–1937) – каталонский коммунист, министр юстиции в Каталонии (центре анархистов в Испании), лидер антисталинской ПОУМ. Выступал против троцкистских чисток в СССР, чем осложнял возможность получения военной помощи от СССР, и потому был снят со своей должности. В ходе майских стычек анархистов и ПОУМ с социалистами в Барселоне ПОУМ была обвинена в троцкизме, Нин был арестован и впоследствии похищен и убит силами НКВД и испанских коммунистов.

29

Mañana (исп.) – завтрашний день, идиома для откладывания дел на потом.

30

Хуан Негрин (1892–1956) – социалист, премьер-министр Республики (1937–1939); в кризисные годы войны взял курс на централизацию власти и укрепление военной дисциплины, из-за чего разорвал отношения с анархистами. После войны встречался с Оруэллом, охарактеризовав его затем «идеалистичным и оторванным от реальности».

31

Еще до начала Гражданской войны католическую церковь объявили врагом народа, разрушали церкви и монастыри, массово казнили священников. Первой статьей новой Конституции Республики стало «У Испании нет официальной религии».

32

Генеральный комитет (фр.).

33

Площадь (исп.).

34

Вилли Брандт (Герберт Эрнст Карл Фрам, 1913–1992) – немецкий социал-демократ, в будущем – председатель Социал-демократической партии Германии (1964–1987), федеральный канцлер ФРГ (1969–1974), лауреат Нобелевской премии мира.

35

«Памяти Каталонии». Пер. В. Воронин.

36

Тори – консерваторы, правящая партия Британии.

37

Леон Блюм (1872–1950) – французский политик, первый социалист во главе французского правительства (премьер-министр с 1936-го по 1938 год), поддерживал политику невмешательства в Гражданскую войну в Испании.