– Да, я Клеманс Дешан.

Он улыбнулся ей, сверкнув ровным рядом белых зубов.

– Хозяин сказал мне, что на вас будет синий шарф.

Он протянул ей огромную и мозолистую руку.

– Позвольте представиться, Ахилл Туссен, но все зовут меня просто господин Ахилл. Я и шофер, и садовник, я водопроводчик и плотник, короче, при докторе Шарле я мастер на все руки.

Клеманс, хотя и оробев при виде руки размером с дыню, все-таки пожала ее.

– Очень рада, мсье Туссен.

– Для друзей просто Ахилл. Доктор Шарль попросил меня вас встретить.

– Очень любезно с его стороны.

Он показал на чемодан.

– Ваш?

Молодая женщина кивнула. Слуга поднял багаж легко, как будто соломинку, и пошагал сквозь широкий зал ожидания, над которым высился ошеломивший Клеманс стеклянный потолок. Выйдя на улицу, господин Ахилл направился прямиком к авто, припаркованному у здания Виндзорского вокзала. Бежево-красный кузов с хромированными серебристыми бамперами сверкал в оранжевых лучах света. Учительница остановилась с раскрытым от изумления ртом. В Сент-Эрмасе автомашины с мотором не было ни у кого, кроме нотариуса Бизайона. Да и то он выезжал на ней только летом.

Ахилл Туссен указал на капот.

– Прекрасна, не так ли? «Бьюик», восемь цилиндров, с впрыском бензина, мощность шестьдесят пять лошадиных сил, крыша отодвигается.

Клеманс не поняла решительно ничего из этой технической тарабарщины. Но было очевидно, что господин Ахилл так гордился машиной, как будто сам владел ею. Поставив чемодан в багажник, он распахнул боковую дверцу – на пассажирское сиденье.

– Прошу вас, мамзель, садитесь.

Он помог ей встать на подножку и взобраться внутрь; кожаная обивка цвета слоновой кости слегка скрипнула под весом ее тела. Потом обошел машину кругом и уселся за руль. Он нажал на рукоять, и раздалось рычание. Заметив, как растерялась пассажирка, господин Ахилл объяснил ей, что раньше мотор заводили с помощью рукоятки спереди автомашины, но эта операция приводила к несчастным случаям, а подчас и к смертельному исходу. Благодаря этому новому способу система зажигания запускалась совершенно безопасно.

Автомобиль рванул с места. Клеманс в панике схватилась за дверцу. Шофер со смехом обернулся к ней:

– Не бойтесь, мамзель Дешан, я вас доставлю в хорошее место и совершенно целехонькую.

Когда испуг прошел, Клеманс понемногу привыкла к скорости. Виды за открытым окном навевали чувство покоя. В конце концов, это авто было куда удобнее, чем тряская повозка четы Куломб… Ее поражали широта улиц, бесчисленные здания, громоздившиеся друг на друга, многолюдная суета прохожих на каменных мостовых, серо-зеленые уличные фонари, непрестанный городской шум; все это смущало, ошеломляло ее. Сент-Эрмас казался ей уже таким далеким, будто на старой почтовой открытке, забытой в ящике шкафа.

Столбы тянулись все дальше и дальше, их соединяли провода; тонкие, как веревки, они расчерчивали все небо будто по линейке. Она показала на них шоферу:

– А что это?

Тот, явно удивленный вопросом, был слишком добродушен, чтобы позволить ей это заметить.

– По ним идет электричество, – вежливо объяснил он. – Эти столбы для того, чтобы передавать его в жилые кварталы, чтобы там было светлее по ночам и теплее зимой.

Клеманс стало стыдно своей серости.

– В моей деревне нет электричества. Освещение только лампами – масляными или керосиновыми, а дома обогреваются дровяной печкой.

Он улыбнулся:

– Там, где живу я, этого тоже нет. Столбы до бедняков не доводят.

Он произнес это без горечи – просто спокойно сказал как есть.

Автомобиль поехал по тихой улочке мимо прелестного парка, в котором мамаши катали коляски или наблюдали за играющими малышами. На перекрестке «бьюик» свернул направо, доехал до следующей улицы и остановился у большого дома.