Билли обычно садился за стол у стены вдоль огромных окон, выходящих на парковку перед зданием. Но где бы Билли ни сидел, вокруг его стола всегда начиналось активное движение. Люди подходили, чтобы поздороваться утром, собирались после нелегких переговоров, чтобы расспросить его и посочувствовать, появлялись к началу обеденного времени, чтобы решить, куда пойти поесть. Даже случайно оказавшийся в офисе человек понял бы, что Билли – один из самых привлекательных людей на этаже.

Утром того дня, когда планировались сокращения, Билли нервничал в ожидании представителя отдела кадров. Он изо всех сил старался сосредоточиться на работе, но было практически невозможно игнорировать болтовню и сплетни проходящих мимо коллег. Как только сослуживцы увидели, что Билли пришел, его стол окружили люди, желающие услышать его мнение. Весь следующий час никто не работал.

Рядом с Билли сидел Карл, высокий, долговязый мужчина за сорок, проработавший в компании двенадцать лет. Карл не принимал участия в обсуждении. Он вообще редко говорил. Билли описывает Карла как человека, «вечно сидящего, уткнувшись в бумаги». Он был неплохим профессионалом, всегда качественно и своевременно делал свою работу, но никогда не выставлял этого напоказ. Он редко вставал из-за рабочего стола, почти никогда не обедал с другими сотрудниками, внимательно слушал на совещаниях, но не высказывался сам.

На рабочем месте Карла никогда не бывало беспорядка, лишь несколько аккуратно подписанных папок, сложенных стопкой на краю стола, и подставка с дюжиной одинаковых ручек. Проходя через комнату отдыха, чтобы налить себе кофе, он коротко кивал и вежливо улыбался присутствующим, затем возвращался за свой стол и больше не отвлекался до самого обеда. Однако в тот день, на который были назначены сокращения, Карл выглядел весьма взволнованным. Он не выпускал из рук телефон, постоянно отправляя сообщения своей жене обо всех услышанных сплетнях. Временами он вставал из-за стола и исчезал минут на пятнадцать, но никто не замечал куда.

В дальнем углу комнаты за отдельным столом сидел Дэн. Он был довольно приятным, веселым и общительным мужчиной под шестьдесят, но было в нем что-то странное. Дэн чем-то неуловимо отличался от остальных – какими-то мелочами, непримечательными по отдельности, но в совокупности весьма заметными. В то время как коллеги делились лишь самыми несущественными деталями своей личной жизни, болтая в комнате отдыха, Дэн очень много рассказывал о себе и своих семейных проблемах, заставляя окружающих чувствовать себя неловко. Если среди коллег завязывалась дружеская перепалка, Дэн тут же перехватывал инициативу и влезал с какой-нибудь своей историей. Он даже выглядел как типичный аутсайдер, выделяясь среди стильно одетых сослуживцев своими мятыми брюками цвета хаки и белыми кроссовками. Но сам он никакой разницы не замечал.

По словам Дэна, он понятия не имел, собираются ли его уволить, но ему было любопытно узнать, что об этом думают другие. Он прохаживался по офису и стоял над душой коллег, собиравшихся в группки, чтобы поделиться своими предположениями. В большинстве случаев они продолжали разговор, не принимая его в свой круг, и тогда он переходил к другой группе.

Единственным человеком в офисе, который, казалось, не нервничал по поводу происходящего, был Фрэнк, ухоженный референт, которого Билли назвал одним из «главных карьеристов» компании. Двадцатипятилетний Фрэнк был гораздо моложе большинства своих коллег, но все его хорошо знали. Он был воплощением очарования и стиля – милый и веселый, но в целом ничего собой не представляющий парень. Фрэнк с готовностью отзывался на просьбу любого руководителя о помощи («Само собой… буду рад сделать… без проблем»), но, если кто-то равный по положению просил его об услуге, ответ мог быть откровенно грубым («Сам решай свои проблемы!»). Проходя к своему столу, Фрэнк одаривал окружающих энергичными кивками. Кто-то радостно приветствовал его в ответ, кто-то лишь вежливо кивал. Пока все переживали по поводу грядущих сокращений, Фрэнк спокойно сидел и играл во что-то в телефоне.