Вскоре после того как я начал вести курс о популярности в университете, у меня появилась возможность стать свидетелем такого феномена. Где-то в середине семестра мне позвонил продюсер ABC News, который хотел снять документальный фильм, воспроизводящий классический эксперимент Кои и Купершмидт. Мы со студентами получили разрешение на съемку от родителей, чьи дети ходили в местный детский сад в группу трехлеток. Малыши были знакомы друг с другом в течение нескольких месяцев. Мы опрашивали каждого ребенка, как это делал Кои вместе со своими коллегами, и быстро поняли, кто является «одобряемым», «отвергнутым», «игнорируемым» и «средним». Мы собрали в спортзале по одному ребенку из каждой социометрической группы, они никогда не играли вместе. Мы начали наблюдать за их взаимодействием, ожидая увидеть результат через нескольких недель совместных игр.

Однако в этом случае потребовалось всего тридцать минут, чтобы дети вернули себе прежнюю степень популярности. Примерно через час девочка, которую сверстники признали «одобряемой», начала лидировать в игре с огромным мячом, а ребенок, имевший статус «отвергнутого», был вообще исключен из игры. Я прекратил изучение этой группы, но исследователи, работавшие с детьми несколько лет, обнаружили, что больше половины тех, кто был «одобряемым», «отвергнутым», «игнорируемым», «противоречивым» или «средним» в начальной школе, попали в ту же группу спустя пять лет и в старшей школе. Результаты были те же, даже если дети меняли школу и приходили в абсолютно новый коллектив сверстников.

Означает ли это, что тот тип популярности, который мы приобретаем в юности, остается неизменным в течение всей жизни? Некоторые считают, что можно «обнулить» свою популярность, поступая в колледж, где нас окружает значительно более однородная группа сверстников, во всяком случае с точки зрения академических достижений и способности следовать указаниям старших. Во многих европейских странах это происходит уже в средней школе, когда подростков распределяют по классам в соответствии с выбранным направлением обучения.

Однако большинство взрослых людей все так же попадают в непроизвольно сложившиеся группы, объединенные чем-то еще помимо дружбы, уровня образования или родственных отношений. Все происходит по тому же сценарию, что и в старшей школе. Довольно быстро формируются группы «одобряемых», «отвергнутых», «игнорируемых», «противоречивых» и «средних». Часто случается так, что во взрослом возрасте мы принадлежим к той же группе, что и в юности, и это влечет за собой существенные последствия.

Незадолго до праздников сотрудники крупной международной технологической компании узнали о грядущей «реорганизации» предприятия. Иными словами, предстояли масштабные сокращения. Всего к концу года планировалось уволить около 30 % сотрудников. Через три недели после официального заявления четыре с половиной тысячи людей ехали на работу, зная, что в этот день решится их судьба.

Одним из них был парень по имени Билли. Я хорошо знаком с ним. Билли начал работать в компании приблизительно за пять лет до описываемых событий, вскоре после окончания Гарварда. У Билли двое детей – сын, похожий на него как две капли воды, и дочь, ну просто клон своей матери. Семья совсем недавно решила купить новый дом, и еще до того, как стало известно о реорганизации компании Билли, они назначили сделку как раз на следующий день после планируемых сокращений.

Рабочее место Билли располагалось в ярко освещенном офисе со свободной планировкой, заставленном столами для совещаний, конторками и архивными шкафами на колесиках. Столы были отделены друг от друга прямоугольными перегородками высотой до груди. Каждый мог слышать разговоры своих коллег, и ни для кого не было тайной, кто с кем общается. Все это было похоже на старую добрую школьную столовую.