Пока живой Николай Бахрошин
Часть I
Дед
С первого взгляда старик показался ему отвратительным. Тощий, как жердь, баскетбольно-высокий, согнутый в плечах унылым вопросительным знаком, он остановился рядом с Юрой перед зеброй пешеходного перехода, пережидая нескончаемое движение. Потоптался, похрипел и неодобрительно покосился в его сторону. Скорее даже, откровенно нацелился заточенным, как штык, подбородком, где недавняя бритва неряшливо пропустила целые кусты пегих волосков.
Сергеев понял его без слов. Да и что тут непонятного? Реакция предсказуемая, как восход солнца. Во-первых, Юра был хорошо одет. Соответствующе одет, когда одни часы или, например, туфли стоят больше, чем его убогая пенсия за полгода. Значит, по категорическому определению, жулик из новых. Из тех, что разворовали всю страну, слизывая у народа последнее масло с хлеба, вычерпывая сахар из чая, и все прочее в том же духе. Во-вторых, Юра на ходу прихлебывал пиво из яркой импортной бутылки.
Дорогостоящий блеск обливной испанской дубленки и молодежная вольность нравов. Деньги и молодость… Какие еще нужны старикам раздражители?
Юра тоже не мог его не заметить. Бросались в глаза не просто привычная стариковская бедность, с поджатыми от неодобрения губами, и даже не вопиющая нищета, нечто еще большее – прямой вызов. Вызов глазу, уму, здравому смыслу и, может быть, самой жизни, текущей теперь мимо него, как река обтекает брошенную у берега лодку. Его черное, заскорузло-драповое пальто пошива фабрики имени какой-нибудь годовщины Октября зияло в лохматившихся прорехах алой генеральской подкладкой. На серой, с поникшими полями шляпе еще пыталась кокетничать грязно-голубая ленточка, но никого, конечно, обмануть не могла. Несмотря на теплое и влажное начало зимы, старик уже был обут в тяжелые коричневые валенки с галошами.
«Неприятный дед. Видимо, из этих, бывших и до сих пор неистовых, – решил Юра. – Из тех, кто по гроб жизни с красной подкладкой и бессмертной идеей отнимать и делить среди своих и сочувствующих…»
Сергеев настолько увлекся своим внезапно нахлынувшим отвращением к этому незнакомому человеку, что даже не заметил, как тот спас ему жизнь. Юра еще только начал шагать, едва занес ногу над белой полосой перехода, как старик клешнястой рукой вцепился в его плечо и неожиданно сильным рывком отдернул назад. Заляпанные грязью красные «Жигули», «копейка» или «шестерка», этот самодвижущийся позор отечественного автопрома, промчались мимо почти вплотную, густо обдав бензиновым перегаром.
В первые мгновенья Сергеев еще не успел сообразить, что чудом избежал смерти под колесами. Открыл рот, чтобы рявкнуть на деда за бесцеремонность, хотя заранее предчувствовал – ничего хорошего не получится из этой уличной склоки. И снова закрыл рот, понял, наконец, что случилось.
– Осторожнее надо, молодой человек, – строго сказал старик. Его голос, видимо, когда-то густой и гулкий, теперь давал трещину при каждом слове.
Молодой человек! В сорок лет это уже приятно слышать.
– Спасибо, – ответил Юра.
Больше не нашел, что сказать.
– Носятся тут, – буркнул дед, откровенно не одобряя и тех, кто носится, и тех, кто разевает рот при переходе улицы.
«Все равно неприятный старик…»
– Или вы кому-то сильно не нравитесь? – вдруг спросил старик. Его блеклые старческие глаза показались Сергееву цепкими и ехидными.
«Он – не нравится? А хоть бы и так! В любом случае, это не его собачье дело», – мельком подумал Юра, все еще раздражаясь от нелепого, вызывающего вида и затхлого, нафталинно-тряпичного запаха, какой бывает в старых шкафах.
Старик продолжал топтаться рядом. Словно бы чего-то ждал…
– На бедность, – пояснил он все так же строго, дребезжа голосом и астматически похрипывая при дыхании. – Подайте, сколько не жалко…
– Ах да, да…
«Естественно. Деньги! Чего же еще? Рыночные времена, экономика человеческих отношений. Должна, просто обязана быть экономной и, разумеется, прибыльной…»
Юра, не глядя, выдернул из кармана купюру, кажется пятисотенную, сунул ему. Старик, не поблагодарив, удалился, шаркая валенками. А Юра остался со своими запоздавшими переживаниями и со своим пивом, ставшим вдруг теплым и безвкусным. Только тогда он по-настоящему, до слабости в коленях испугался…
Потом, вспоминая все много времени спустя, он понял – это было начало. Именно неприятный дед запомнился ему тогда до мельчайших подробностей как начало всей этой истории. Человеческая память все-таки причудлива в своей избирательности. Почему-то он запомнил именно деда с его нелепым пальто и валенками фасона «говнодавы обыкновенные», с его откровенным ехидством и неприкрытой завистью тире злостью, хотя машина – это был уже второй случай, когда на его жизнь покушались.
Первый… А был ли он, первый? Или отсчет нужно начинать сразу с моторизированной табуретки, которая промчалась, чуть не отдавив носки, в нарушение всех правил на запрещающий сигнал светофора.
Трудно сказать… Пару дней назад Юра, заполночь возвращаясь домой, поставил джип на стоянку неподалеку от дома и поспешил к своему подъезду. Шаги за спиной он услышал сразу, даже в гулкой столице мелкие звуки по ночам все-таки оживают. Осторожные шаги, крадущиеся, тревожные на темной безлюдной улице…
Он оглянулся. Какую-то тень, подобие мелькнувшей фигуры, Юра успел заметить. Тень мелькнула за чернотой кустов, специально высаженных вдоль дорожек, ведущих к его красивому, новому, не слишком многоэтажному дому улучшенной постройки и планировки.
Ускорившись, он опять услышал за спиной шаги. Они тоже ускорились.
Сергеев не успел испугаться. Его окликнул сосед по лестничной клетке, третий или четвертый зам. президента какого-то банка и, на взгляд Юры, скрытый, но не слишком скрывающийся алкоголик. Сосед и тогда возвращался домой навеселе. Имел про запас новый анекдот из Интернета и хотел общаться. Дальше они пошли вместе. Юра распрощался с ним у дверей их квартир, увильнув от навязчивого предложения зайти на вечерний колпачок сорокоградусной. «Юрий Анатольевич, однова живем, зашли бы, посидели, все прочее со всем вытекающим…» – подмигивал сосед налитым глазом с частой сеткой кровеносных сосудов, намекающей на скорые инсультные неприятности. Что вытекало из этих ночных посиделок, было понятно: тягучие, бессмысленные разговоры трезвого с пьяным и головная боль поутру. Юра отговорился трудовой усталостью и ранним вставанием. И как его только держат в его банке? Возникает закономерный вопрос – не за идиота ли его держат…
А если бы Сергеев его не встретил? Если бы возвращался один? Но об этом он тоже подумал потом…
Да, трудно сказать… Он даже до сих пор не уверен, что это были именно покушения, а не цепь совпадений, случающихся в перенаселенной Москве, где многомиллионное стадо баранов ежедневно гоняется за золотым тельцом…
Часть II
Витек
1
Кто говорил, что покойник был человеком хорошим, те, конечно, беззастенчиво врали. Хорошим человеком он никогда не был. Не был он даже просто порядочным человеком.
Он был Витьком. Родился Витьком, рос Витьком, жил Витьком и умер таким же. Витьком в квадрате, умноженным жизнью на самого себя. Этакой свинообразной тушей, страдающей от неправильного обмена веществ, постоянного переедания и бесконечных прыщей на лице и груди. Я помню, еще в старших классах он начал отпускать усы, они росли у него какими-то жидкими рыжими кустиками. Потом так и остались кустиками, только загустели. Но он упорно продолжал их носить, хотя его вечно сальную физиономию, похожую на недоеденный вчерашний блин, они уж точно не украшали. Блин с усами, чудо природы со знаком минус…
– Тебе повезло, Юрик, – говорил он мне совсем недавно, со свойственной ему в последнее время бесцеремонностью, органически переходящей в хамство. – В твоей внешности от природы есть что-то аристократическое. Даже сейчас. Вроде бы и стареть начал, а все равно стареешь, как граф на покое. Вот почему так: одним все, а другим – что осталось?!
– Ты считаешь, что тебе мало осталось? – спросил, помнится, я.
Теперь, задним числом, оставалось только удивиться пророческой двусмысленности вопроса.
– Мне хватит, – мрачно сообщил Витек.
– Что же ты ноешь? Очередная шлюха не дает? Или твои коньяки с вискариками больше в глотку не лезут? В горло – колом, изнутри – соколом, так, Витек?
– А ну вас всех в жопу! – вдруг разозлился Витек. – Культурные все подряд! Интеллигенты хреновы! Кривляетесь только друг перед другом, как обезьяны!
Признаюсь, я даже оторопел от такой тирады. Это было уже что-то новенькое. Витек от сохи или, например, от станка – к такому позиционированию я, определенно, был не готов. Происходил он, между прочим, из семьи педагогов, да и сам имел не только высшее образование, но и кандидатскую степень, которой в прежние времена очень гордился.
От неожиданности я тогда не нашел, что ответить.
Нет, завидовать он никогда не стеснялся. Он ничего и никого не стеснялся…
А теперь этого хорошего человека хоронят с радостным энтузиазмом. Полная идиллия. Впрочем, виноват. Хорошим человеком его, кажется, никто так и не назвал. Не до такой же степени… Выступающие ораторы – именно это определение подходило им больше всего – подчеркивали его деловые качества, талант руководителя, щедрость и отзывчивость.