Но правда в том, что одиночество – не враг. Оно зеркало. Оно не говорит, что ты сломана. Оно просто показывает, насколько ты не умеешь быть с собой. Насколько ты пуста без другого. Насколько ты зависишь от того, кто рядом. И вот в этот момент – самый главный выбор. Можно снова закрыть зеркало, найти нового, кто заполнит пустоту. Или можно остаться. Не чтобы страдать. А чтобы встретиться. С собой. Со своей болью. Со своими страхами. Со своими тенями. И начать разбирать эту огромную структуру из ложных убеждений, на которых ты построила представление о себе.

Страх одиночества часто связан с тем, что в одиночестве обнажается наша неуверенность. Когда рядом кто-то есть, пусть и равнодушный, мы как будто чувствуем себя «нормальными». У нас есть якорь. Есть «мы». А когда никого нет – остаётся только «я». И если это «я» тебе не нравится, если ты сама себе не интересна, не важна, не дорога – тогда одиночество действительно становится пыткой. Потому что оно делает видимым то, что ты всю жизнь пыталась не замечать: ты не знаешь, кто ты. Ты не чувствуешь себя живой без чьего-то взгляда, чьего-то одобрения, чьей-то любви.

Этот страх не преодолевается за один день. Он возвращается. Он цепляется. Он нашёптывает: «Ну и что, что тебе плохо? Зато ты не одна». Он предлагает компромиссы. Он уговаривает потерпеть. Но если ты однажды выбираешь пройти через него, ты обретаешь то, чего никто не сможет дать извне – целостность. Когда ты сидишь в тишине и тебе не страшно. Когда ты идёшь на прогулку и не чувствуешь себя брошенной. Когда ты ешь за столом в одиночестве и не чувствуешь вины. Когда ты больше не нуждаешься в другом, чтобы почувствовать свою ценность.

Парадокс в том, что именно из этой точки – точки внутренней тишины – рождаются настоящие отношения. Когда ты уже не боишься остаться одна, ты выбираешь не из страха, а из любви. Ты не цепляешься. Ты не терпишь. Ты не надеешься на чудо. Ты просто знаешь, что достойна. И если кто-то рядом – это потому, что он действительно рядом. А не потому, что ты держишь его из последних сил.

Одиночество может быть болью. Но оно может стать исцелением. Пространством, где ты учишься слышать себя. Где у тебя появляется шанс разобраться, что ты на самом деле хочешь. Кто ты без роли, без маски, без подстраивания. И если ты дойдёшь до этой точки – тебе уже не страшны будут те, кто уходит. Тебе будет больно. Но ты не разрушишься. Потому что у тебя будет опора. Внутри. А это – то, что делает тебя по-настоящему свободной.

ГЛАВА 4. Пока ты его ждёшь, уходит твоя жизнь

Ты каждый день просыпаешься в надежде, что сегодня произойдёт то, чего ты так долго ждёшь. Что он, наконец, осознает, насколько ты важна. Что в его голосе появится та интонация, которую ты искала в каждом его слове. Что в сообщении будет не просто сухое «привет», а фраза, от которой внутри потеплеет, и мир, наконец, выровняется. Что ты перестанешь чувствовать себя лишней в собственной жизни. Но день проходит, и ничего не меняется. И ты снова засыпаешь с этим глухим комом в груди, с усталостью, которая не лечится сном, с ощущением, что всё отложено. На потом. Как и ты.

Жизнь превращается в паузу. Не потому что вокруг ничего не происходит, а потому что внутри всё остановилось. Ты не планируешь поездки – вдруг он предложит встретиться. Ты не начинаешь ничего нового – вдруг он передумает, вернётся, решит. Ты не двигаешься вперёд – потому что всё время смотришь назад. Или вбок. В сторону, где когда-то был он, и где ты его всё ещё ждёшь. Но ты не замечаешь, как проходит месяц. Потом год. Потом ещё один. И вот ты уже не знаешь, что хотела. Что любила. О чём мечтала. Потому что всё это время ты была занята – ожиданием.