– Все всегда меняется, – говорит учитель Чжан. – Сейчас мы вступили в новую эру. Руководитель страны Дэн Сяопин подарил нам лозунг, которому нужно следовать: «Быть богатым – это почетно».

Учитель Чжан, как это порой случается в последние минуты перед обеденным перерывом, указывает на помятые плакаты с видами Пекина, прикрепленные к бамбуковым стенам.

– Если будете хорошо учиться, то, возможно, когда-нибудь посетите нашу столицу.

Рука учителя опускается, когда он смотрит на изображения: тысячи людей едут на велосипедах, все в одинаковой одежде. Он, похоже, скучает по дому, но лично я бы умерла, доведись мне жить в таком месте. Он вздыхает, несколько раз моргает, а затем спрашивает грустным голосом:

– У кого-нибудь есть вопросы?

В ответ звучат только просьбы.

– Расскажите нам о телефонах.

– Расскажите еще раз о телевизорах.

– И кино! Расскажите нам о кино!

Легкая улыбка приподнимает уголки рта учителя.

– Мне придется использовать иероглифы из путунхуа, – говорит он, поворачиваясь к доске. – Самый важный иероглиф, который нужно выучить, – это «дянь». Кто мне скажет, что он означает?

– Молния! – хором отвечает весь класс.

– А еще это электричество!

– Электричество, – повторяем мы все вместе, стараясь как можно точнее воспроизвести произношение.

– Если я добавлю иероглиф…

– Слова! – практически кричим мы, когда он пишет иероглиф после «дянь».

– То получится…

– Телефон!

– А если допишу иероглиф «зрение», то получится…

– Телевизор!

– А если допишу иероглиф «тень», то…

– Кино! Электрическая тень!

У нас нет электричества, как нет телефонов, телевизоров и кино. До сегодняшнего дня я даже не верила в их существование. Мы о них только слышали, и это гораздо интереснее, чем решать задачи по математике или называть соседние страны, которые никто из нас никогда не видел, не увидит и даже не в силах себе представить. Однако сегодня я поняла, насколько коварен учитель Чжан. Он обставил все так, что мы молили научить нас путунхуа. Пожалуй, он хитрый, наверное, поэтому его и сослали сюда и теперь не пускают обратно. Я надеюсь, что и не пустят, потому что очень не хочу, чтобы он уезжал. Он мне нужен.

Я выбегаю на улицу вместе с другими детьми, но слежу за тем, как учитель Чжан выходит из класса с банкой, наполненной горячей водой. Как только он устраивается на бамбуковом помосте, чтобы пообедать, я подхожу к нему, достаю из кармана и протягиваю щепотку чая, приготовленного из листьев низшего сорта.

– Помогите мне, учитель Чжан. Помогите мне!

Естественно, А-ба и мои братья не хотят, чтобы я получала образование.

– Какому мужу нужна жена, которая считает себя умнее его? – спросил А-ба у учителя Чжана, когда тот высказал эту идею. А-ма смотрела так, будто его осыпали чумные язвы.

– А-ба, я буду учиться обязанностям жены и матери, – покорно бормочу я. – Я и дальше буду хорошей дочерью, буду помогать собирать чай. Буду выполнять все свои обязанности без исключений. А если забуду что-то сделать по дому, пусть даже на секунду, пока ласточка моргает, обещаю, что навсегда уберу книгу.

– Нет.

Спустя некоторое время учитель Чжан в обход А-ба приглашает старосту, рума и нима к нам в дом, чтобы посоветоваться.

– Единственное образование, которое нужно девочке, – то, чему научит ее мать, – говорит староста. – Придет время, и нам понадобится новая повитуха.

– Я научусь и этому, – клятвенно обещаю я. Просто не вижу иного пути, чтобы воплотить свой план. При этом я не хочу встречаться взглядом с А-ма, вдруг она разглядит правду, таящуюся в моем сердце: я никогда не смогу стать повитухой.

Староста, рума и нима смотрят на А-ба в ожидании его реакции.