Двор казармы анархистов (август – сентябрь 1936 г.).^>*15

Та же казарма снаружи в 2011 г.^>*16

А пестрота нарядов! Первые моно (комбинезоны). Синие, зеленые. Все остальные в штатском – по-домашнему. Как здесь, в кафе, только немного скромнее. И обязательно легкие черно-красные шелковые нашейные платки – знак принадлежности к анархистам. Поверх рубах, пиджаков, платьев.

Никто ничего не делал, это тоже бросалось в глаза. Непорядок! Разве это казарма? Подмести бы просторный, вымощенный булыжником внутренний двор, он отнюдь не блистал чистотой. А облицованные кафелем столовые первого этажа? Там просто грязно. Вонь, мухи. Вот разорался бы наш даугавпилский сверхсрочник унтер Рудзитис… Люди слонялись без дела, а большинство наверняка не знали, как обращаться с винтовкой.

Нужны учеба, организация, дисциплина. На Юге дела, пока мы здесь торчим, отнюдь не стали лучше. Надо удвоить, утроить силы этих рвущихся в бой ребят военным обучением, организацией. Но об этом пока что можно мечтать, и то не вслух. Враждебно встречают барселонские батьки-анархисты советы «милитаризовать» их вольные ватаги. Прочли на днях в их газете: «Не для того мы столько лет боролись с капиталом и его первым приспешником – милитаризмом, чтобы снова надеть узду»…

А что получается?

«Влетают во двор, – рассказывали нам, – барселонской казармы пустые грузовики. Спешно грузится на них, вооруженная чем попало, братва. Водружается на головной машине огромное черно-красное, бьющееся по ветру, знамя. И долго-долго мчат колонну лихие шофера до тех пор, пока впереди не начинают рваться снаряды или посвистывать пули. Соскакивают тогда с горячих, дышащих жаром, стальных коней братишки. Гурьбой, стреляя для острастки и для храбрости, карабкаются вверх, чтобы выбить врага из-за приземистой каменной ограды или снять с колокольни церквушки засевшего пулеметчика. И выбивают, сходу, в лоб, порой ценой огромных потерь, но чаще откатываются назад, к машинам, кляня все на свете, уносясь за подмогой».

В тот же день встретил немцев. Вот не ожидал!

Иду туда, где толпа погуще, и вижу – строится часть. Да, уже настоящая воинская часть. Повзводно, в три ряда. Протискиваюсь между не очень-то восторженных зрителей… Темно-зеленые каски на вещевых мешках… Скатки испанских шинелей-палаток, плащей-капюшонов через плечо. Народ все рослый, солидный, степенный, каждый привычно занимает свое место. И вдруг команда – на немецком. Вот это да!

– Откуда, геноссен[19]?

– Центурия «Тельман», – высокий стройный блондин дружелюбно, широко улыбается.

Новая команда. Ряды застывают. Потом все разом поворачиваются кругом, слышатся вздохи удивления – как это так можно?

«Шагом марш!»

Новый приступ удивления, но уже с восхищением – оле, здорово!

– Да куда же вы направляетесь? – я уже выбежал вслед за ворота.

– В казарму… Карлос Маркс, – блондин старательно печатает шаг.

…Журавлев в тот день вернулся поздно. Усталый, довольный и с кучей новостей.

Михаил Кольцов (II Международный конгресс писателей-антифашистов, 1937 г.).^>*17

О казарме Карлос Маркс он уже знал. Она была нашей – в ведении ПСУК. Площадь Каталонии, а на ней отель Колон, где разместился ЦК, он нашел не без труда, проплутав пару часов. Всего, в общем, добился. В военном отделе уже знали о нас. Узнал он о Глиноедском, нашем скромном степенном регенте хора и отличном поваре дешевой возвращенческой столовой. Он уже воюет[20]: «Хочу доказать свою преданность родине делом», – заявил он тогда, перед отъездом, Васе Ковалеву. Воюет на соседнем Арагонском фронте, советником артиллерии. Он член Военного совета Арагонского фронта. Вот молодец! Бориса оставляют пока в Барселоне – предложили создать батарею, а нас зачислили пока в охрану ЦК. Ничего не поделаешь. Вот так и расходятся пути-дороги парижан-возвращенцев.