И так… Коридор. Дикий ор. Отсутствие персонала. Неприятный запах. Основной контингент Уходового отделения – пациенты с физическими дефектами – лежачие, ползучие. В течение дня опекаемые, не прикованные к койке, свободно передвигаются по отделению, просматривают фильмы, передачи, посещают столовую. Лежачим еду доставляют в палату. Иду по коридору, вокруг ползают люди, тянут к тебе руки, хватают за ноги… Жутко и неприятно. Мое зрение перешло в щадящий режим, включилась самозащита, я шла по коридору отключив фокус зрения, видела только размытые силуэты. Дойдя до холла, увидела в кресле источник крика, не буду описывать ее, поверьте, это страшно, но в тот момент я не разглядывала и не приглядывалась ни к чему. Через время, окончательно адаптировавшись в ПНях, я видела эту опекаемую. И уже без страха и неприязни ходила по корпусам, даже фотографировала их всех, в том числе и эту подопечную.

В руках осталось несколько пакетов. Рядом моя девочка на инвалидном кресле. Ей огромное спасибо, а то не знаю, как закончился бы этот вечер. Я понимаю, что больше нет сил заглядывать по комнатам и принимаю решение – не искать никого. Обратилась к своей помощнице с просьбой передать именинникам подарки в соответствии со списком. Взгромоздив на нее пакеты, я ринулась на своих высоких каблуках, увертываясь от ползучих, к выходу. Вдруг дверь резко открылась и с матами вбежала опекаемая, изображая руками пакет. Она явно искала кого-то, и по жестам я поняла, что меня. Становилось все страшнее, ведь подарка ей не полагалось. Я ее узнала, часто видела на территории, а также наблюдала ее лицо, когда она подходила к нашему кабинету с улицы, заглядывая в окна. Ее называли Соской.

Какие ассоциации у вас возникают, когда вы слышите слово «соска»? У кого-то это слово вызывает сексуальные фантазии, у кого-то – образ молодой, недалекой девушки. Однако на самом деле все гораздо проще. Соска буквально – от слова соска, пустышка. Одна из опекаемых, которая жила в нашем интернате, была уже немолодой женщиной, старше 30 лет. Ее уровень развития был на уровне годовалого или двухгодовалого ребенка: она не владела вербальной речью и общалась только с помощью вокализации. Когда ее привезли в интернат, она не расставалась с соской. В интернате ее отучили от этой привычки. Пустышку выбросили, но прозвище осталось. Подопечную научили пользоваться столовыми приборами, приучили к самостоятельности, научили помогать санитарам перевозить белье с прачечной, вызвали речь, но освоить в полном объеме ее не смогла. Она активно использовала жестовую речь и научилась произносить нецензурные слова. И сейчас эти слова были направлены в мой адрес.