Одно отделение имело название «Милосердие», в обиходе называли Уходовым отделением. В нем проживали граждане преклонного и молодого возраста с различными физическими увечьями: колясочники, лежачие больные и «ползучие» – неофициальное обозначение. С представителями этих отделений я познакомилась позже.

Все корпуса были похожи друг на друга: с длинными коридорами, по периметру которого располагались комнаты, напоминавшие больничные палаты с аскетичным интерьером. Количество проживающих варьировалось от 2 до 7 человек. В каждом отделении был медицинский пост, комната санитаров, холл и санитарные помещения. Отделения отличались по наполнению: в первых была комната для досуга, где подопечные проводили время под присмотром воспитателей, библиотека, а в отделении «Милосердия» в холле была организована столовая. Также в одном из корпусов располагался изолятор.

Медицинская часть располагалась в центре закрытой территории и находилась в свободном доступе для опекаемых. В ней размещались кабинеты начмеда, стоматолога, физио- и процедурный кабинеты, аптечный пункт, ординаторская, архив и наш – специалистов по социальной работе.

В отличие от детского диспансера, где дети находятся под постоянным присмотром, во взрослом ПНИ у опекаемых больше свободы. В каждом отделении работали один врач-психиатр, пара медсестер, сестра-хозяйка и, конечно, санитары, причем в Уходовом отделении их больше, чем в остальных. С подопечными занимались воспитатели и музыкальный руководитель, к ним попасть мог любой желающий.

В условиях, когда люди проживают в учреждениях пожизненно, помимо заботы, ухода и медицинской помощи, большое значение имеет адаптация и социализация. Одним из способов реализации этих направлений является трудотерапия. Этот метод применялся к людям, которые жили в первых отделениях. Примерно с пятнадцатью дееспособными подопечными были официально заключены трудовые договоры с выплатой заработной платы. Они работали подсобными рабочими, кухонными работниками и уборщиками.

Инструктору по трудотерапии выдавали наряды на выполнение работ по уборке снега, очистке территории, помощи на складе и огороде. К этой деятельности привлекались трудоспособные недееспособные подопечные. Мотивирующим фактором было денежное вознаграждение, которое оговаривалось в наряде на работу. Постепенно среди граждан, живущих в интернате, стало больше желающих трудиться.

В любом жизненном укладе существует иерархия, где закон силы играет важную роль. В интернате тоже есть свои лидеры, каждый из которых занимает определенное место.

Помимо разделения на дееспособных и недееспособных, здесь учитывались физическая сила, умственные способности, хитрость, активность, решительность и самостоятельность. Конечно, находились и те, кто обладал большинством из этих качеств и, естественно, занимал лидирующие позиции. Хотя физическая сила имела большое значение, на вершине были не столько сильные, сколько сообразительные, решительные и хитрые.

Одной из таких лидеров была молодая девушка лет двадцати пяти, внешне напоминавшая женщину, отсидевшую срок. Она была невысокого роста, коренастая, с мужским телосложением, уверенностью в себе. Курила, сидя на корточках, и сплевывала сквозь зубы, всегда носила спортивную одежду черного цвета, никогда никуда не торопилась, все делала размеренно. Даже ее походка была уверенной, спокойной и медлительной. Многие опекаемые ее боялись. Если кто-то начинал чудить, смотрящая – так называли героиню этой главы – могла навести порядок и взять ситуацию под контроль.