Вы не думайте, что я тут оправдываю какого-то морального урода-душегуба! Ни в коем случае. Гриша – человек задушевный. Не дурак выпить. Может быть, именно поэтому его все знают, а он, соответственно, знает всех. Когда я был маленьким и ходил после школы в местный рок-магазин в своём Зажопье, для меня это было чем-то сказочным, как поездка в Диснейленд. Но вот ты взрослеешь, слушаешь более серьёзную музыку типа Arckanum, Bell Witch, Këkht Aräkh или Admiral Angry, то всё, что впечатляло тебя раньше, кажется чересчур наивным. Ты смотришь на жизнь со скепсисом, понимая, что тебя уже ничем не удивишь. Но вот ты приходишь в магазин к Грише, где есть всё это на дисках, винилах и даже больше – в его рассказах, и снова ощущаешь этот давно позабытый детский восторг. Но ещё больший восторг я испытывал каждый раз, когда этот суровый на первый взгляд дядя открывал рот и рассказывал тебе про любую группу, на которую падал взгляд. А ещё он советовал новые и новые группы для ознакомления. Конечно, среди них были и его друзья, поэтому я так стремился стать его другом. Да, меня бы услышали и со мной стали бы здороваться в метро, но это лишь приятное дополнение к блаженному чувству принадлежности к таким же, как ты. А ещё Гриша был тем самым парнем, который научил меня писать «метал» с одной «л», чтобы не путать с металлом.

– Чего бежал-то? Знаешь же, что раньше пяти не закроюсь!

Это была наглая ложь. Гриша работал сам на себя и гордился тем, что может закрыться, когда его душеньке будет угодно.

– Лучше не спрашивай! – лепетал я между огромными вдохами и выдохами. – Я от бандитов скрывался.

– Да не гони! Все бандиты в кожаных кабинетах сидят, нахер ты им сдался?

– Вот тебе смешно, а я сегодня, походу, свой второй день рождения отмечаю!

– Тогда чего без бутылки? – Гриша привычно усмехнулся. – Ну ничего, тут не найдут.

А вот это было сущей правдой. Чтобы найти магазин «Новая Заря», нужно было хотя бы раз там побывать. Адрес «Большая Радищенская, 53» вообще ни о чём не говорил, ибо в старом доме с двором-колодцем было так много подъездов, пожарных лестниц и дверей, которые никуда не вели, что не запутаться в этом пространстве было невозможно. Лысый поступил довольно хитро, когда решил открыть магазин не в каком-нибудь арт-пространстве, где много веганских кафе и лофтов, а там, где, несмотря на близость к центру, он будет платить минимальную аренду, тем самым сыграв себе в плюс и сделав своё место исключительно «для своих». Я бы сказал, что это был настоящий «Хэлветте» Евронимуса, разве что в нём было куда больше разнообразия, и Гриша там никогда не спал. Но там постоянно тусовались то одни, то другие музыканты и просто фанаты метала и хардкора, с которыми хозяин устраивал творческие вечера. Иногда все приходили по очереди читать стихи, а иногда, что я особо любил, все приносили свои пластинки и слушали по очереди на старенькой гришиной «Веге» Type O Negative и Madball, распивая вино. Иными словами, «Новая Заря» была сосредоточением интересных людей. Они-то и разрисовали всю входную дверь и стену граффити, из-за чего вход окончательно терялся для обывателей. Но даже если вы нашли эту дверь, то вам бы пришлось блуждать по лабиринту подвала, который был, возможно, бомбоубежищем. Поэтому да, места более скрытного, чем «Новая Заря», не придумаешь. А название, кстати, Гриша взял из любимой песни: «За самой тёмной ночью приходит новая заря!»

– Так что за бандиты? Да отдышись ты! Хочешь, за кофе вместе сходим? Я как раз собирался.

– Думаю, выходить никуда не стоит! Они, возможно, рыщут по двору!