Родился в Барселоне, жил с няней Евгенией, которую звал мамой. Это она назвала его Диего. Он появился на свет, когда его родители не были официально женаты, и они скрывали его почти два года. Джин и отца Диего видел в детстве редко. Но когда подрос, путешествовал с ними.

Он хорошо помнил каникулы в Америке, в Орегоне. Ему было тогда семь лет. Но в памяти навсегда отпечатались зелёные горы, гигантские деревья, река. Он воображал себя золотоискателем в ковбойской деревне, которую построила голливудская студия для съёмок фильма.

Его мать была актрисой несказанной красоты, её лицо поглощало свет, как говорили продюсеры, а её имя стало мифом. Его отец, известный писатель, тоже был с ними. Это здесь отец созвал пресс-конференцию и объявил, что они разводятся с Джин Сиберг из-за её романа с Клинтом Иствудом – звездой американского кино. Диего думал, что развёлся отец от обиды, а любить её не переставал и расстаться не мог. Последние годы Диего жил с отцом в Париже. Джин то приходила, то исчезала на несколько дней. У неё всегда была своя комната в большой квартире Гари. Говорили, что несколько раз Джин пыталась покончить с собой.

Отец волновался, искал её, звонил. «Она твоя мама, – говорил он. – Она больна».

Отец писал днём, когда Диего был в лицее. Потом они гуляли по ночному Парижу. «Тебе не холодно?» – часто спрашивал отец, предлагая свою куртку. Он станет писателем, как отец, а в лицей больше не пойдёт. Может, некоторое время поживёт у Лесли Бланш в Рокенбрюн около Монако, она его приглашала. У неё дом на Лазурном Берегу, отец оставил его ей, когда они развелись.

Однако прошло три десятка лет после трагического ухода родителей, и только тогда Диего написал книгу.

Он назвал её «S., или Надежда на жизнь».

На «S» на французском начинаются слова solitude – одиночество; suicide — самоубийство; silence – молчание.

Несколько лет назад в день 30-летия смерти Гари в Рокенбрюн был открыт бюст Ромена Гари.

А в Вильнюсе на углу улиц Басанавичяус и Миндауго поставили бронзового мальчика с галошей – дань истории Гари, эпизод из романа «Обещание на рассвете», в котором Ромен описал свою первую любовь в 8 лет. Он был готов на всё ради любви, но девочка попросила его съесть галошу, и он съел.

Роман Касев, известный миру как Ромен Гари, родился в Вильно (теперь Вильнюс). Этот город принадлежал то Российской империи, то Польше. Мать – Мина Касев, красивая стройная женщина, была актрисой, но где, в каком театре играла, неизвестно. Кажется, какое-то время они жили в Москве, потом вернулись в Вильно. Там Мина открыла шляпную мастерскую, которая переросла в салон французских платьев.

Но совершенно точно то, что Мина страстно хотела, чтобы её сын стал полноценным гражданином Франции и смог реализовать себя. И хотя во Франции в те годы процветала ксенофобия, по сравнению с антисемитской Польшей и Россией она казалась землёй обетованной. Мать обещала сыну жизнь в свободной счастливой стране, где он сможет стать известным писателем, дипломатом или военным. Она часто повторяла эти слова, и Роман слушал их так, как другие слушают сказки, и верил ей.

Мина готовила сына к возвращению домой, где он может стать человеком. А домом была Франция.

Она нанимала учителей французского языка, рисования, музыки, пения, балета, фехтования, верховой езды, тенниса, чтобы выявить таланты, которые, возможно, спали в маленьком Романе. С огорчением пришлось признать, что таланты, если и были, то не проснулись. А может, их и не было. Тем не менее кроме русского и польского к 12 годам Роман, высокий сероглазый подросток, хорошо говорил по-французски, много читал французских и русских классиков и каждое утро писал рассказы и повести, стараясь найти свой стиль и сюжет. Он также искал литературный псевдоним и жалел, что такие прекрасные имена, как Виктор Гюго или Жюль Верн, уже заняты.