Позвонил Лесли Бланш, своей первой жене, англичанке, писательнице, редактору журнала Vogue, с которой сохранил дружеские отношения. «Я поставил не на ту карту», – сказал он и положил трубку. Она перезвонила, он не ответил.

И выстрелил. Перед этим надел халат, подвязал его поясом, как положено, и лёг. Красный халат должен был скрыть кровь, чтобы не испугать того, кто найдёт труп.

Писатель, который называл себя хамелеоном, мог бы гордиться тем, что в 2024 году президент Франции Эммануэль Макрон подарит королю Англии Чарльзу III его книгу «Корни неба». Книгу о защите природы, о спасении слонов, за которую в 1956 году автор получил первую Гонкуровскую премию – высшую награду Франции по литературе.

Гражданская панихида по Ромену Гари, французскому писателю, дипломату, лётчику, кавалеру ордена Почётного легиона, проходила в военной церкви Дома Инвалидов в Париже. Гроб был покрыт триколором – флагом Франции.

Именно во Францию в 1928 году эмигрировала из Вильно (тогда это была Российская империя) Мина Касева с сыном Романом.

Звучала грустная нежная мелодия – Ромен Гари был герой войны и известный писатель, русский еврей, далёкий от религий, самоубийца: как его отпевать, было непонятно. Сын предложил выход. Пела певица на русском языке с лёгким польским акцентом.

Французские друзья и официальные лица опустили головы, полагая, что звучит православная церковная музыка.

Но русские друзья покойного задумались.

Возможно, это привет матери, она часто напевала романс Вертинского. Некоторым приходила на ум американская актриса Джин Сиберг.

Он развёлся с ней десять лет назад. Но его дом был всегда открыт для неё – матери его сына. Он старался спасти её от наркотиков, алкоголя, плохой компании. Он писал для неё сценарии и снимал кино. Она была моложе почти на 25 лет. Он ревновал её к партнёрам по фильмам. Однажды вызвал на дуэль Клинта Иствуда. Кроме всего прочего, Джин Сиберг с 14 лет была активисткой движения за равноправие белых и чёрных. Она увлекалась чёрными активистами так же, как актёрами. Ромен сопровождал её на съёмки и манифестации. Хотя мечтал писать в тишине своего кабинета. А Джин хотела бурной жизни и развлечений.

И Джин, и мать – обе уже мертвы. Мать давно. Джин год назад, трагически и непонятно – убита ли, несчастный случай или покончила с жизнью.

Последняя воля Ромена Гари – вернуться в Ниццу, лёгким прахом рассыпаться по нежным волнам Средиземного моря и остаться бессмертным благодаря своей необычной судьбе и книгам, где всё переплелось, и правда, и вымысел. А закончилось выстрелом в голову.

Ранним утром небольшая лодка покинула укромную бухту и остановилась в открытом море, слегка покачиваясь. Белые дворцы, как крупные жемчужины на колье, растянулись вдоль берега.

Вечнозелёные пальмы и стройные кипарисы охраняли жёлтые пляжи. В лодке был единственный пассажир, лицо его скрывал капюшон куртки. Пассажир смотрел на воду, его руки дрожали. Вот он наклонился и что-то высыпал из небольшой урны. Лодка повернула к берегу. Александр Диего Гари, сын Ромена Гари и Джин Сиберг, легко спрыгнул на берег и медленно пошёл по пустынному пляжу. В Париже шёл холодный дождь, а в Ницце было тепло. Солнце Лазурного Берега быстро осушило мокрое то ли от слёз, то ли от морских брызг лицо юноши. Вся его короткая жизнь пронеслась у него перед глазами.