Тогда меня, лежащего в постели, корчащегося от боли и сучащего ножками, как заводная кукла, нашёл мой сын: сбежались родственники, потом приехала «Скорая». Мне сделали какие-то уколы, и через время боль начала отступать, оставляя после себя выжженную огнём территорию, Великую пустоту…. Наконец, боль ушла совсем, и я заснул.

На следующий день я чувствовал себя, в общем-то, не плохо (по сравнению с днём предыдущим), не плохо, но как-то странно. Конечно, я был обессилен, разбит и еле передвигался, боясь, чтобы мой колокол от резкого движения не зазвонил снова…. Но не в этом состояла странность моего состояния: так бывало всегда после сильного приступа. Странным было то, что в этот раз я не мог думать…. (Как бы это объяснить?). Я хотел думать, старался думать, но ни одна мысль не удерживалась в моём мозгу, просачиваясь, как вода сквозь решето, и я не мог её удержать…. Однако взамен этого появилось ощущение, что кто-то постоянно ходит за мной и поддерживает меня под руки, чтобы я не упал, поддерживает и очень любит. Это невозможно объяснить, но я чувствовал эту Любовь, чувствовал всем своим естеством, и тогда мне стало так радостно на Душе, что я заплакал. Я плакал от радости, от ощущения чьего-то присутствия и немного от досады, потому что, оборачиваясь – никого не видел за своей спиной. И всё-таки это было незабываемое состояние, а фраза – Ощущение Присутствия – это точное определение, точнее не бывает. Я пробыл в таком состоянии не долго – недели две, но это были самые счастливые дни моей жизни. Поверьте, за такое можно было и помучиться.

Что-то подобное я испытывал и прежде, в прошедшем веке, а конкретнее – за три года до Миллениума, но это было не так ярко, не так мистично и, в общем-то, вполне объяснимо, хотя – кто его знает?

Дикая голубка, из года в год прилетающая в наш сад, чтобы вывести птенцов, прилетела той весной снова…. Прилетела, но наотрез отказалась садиться в гнездо, находящееся на старой вишне, не смотря на старания своего ухажёра. Он ворковал, он уговаривал её, пытался силой загнать её туда, но всё было тщетно. А вместо этого голубка почему-то кружила под козырьком, расположенным над крыльцом нашего дома, как будто хотела сказать, что гнездо должно находиться именно там. Я посмотрел на это дело и не долго думая установил там полочку, но голубь не желал строить гнездо, хотя голубка сразу же одобрила это место. Короче, мне не оставалось ничего другого, как перенести туда старое гнездо, и уже на следующее утро горлица отложила там яйца. Помню – я радовался, как ребёнок. Подумать только – дикая птица удостоила нас своим вниманием, доверилась нам. Странно, но она совсем не боялась, хотя до неё можно было дотянуться рукой. Помнится, я перед этим даже загадал желание и решил, что оно сбудется, если голубка отложит яйца и высидит птенцов.

Но, увы! Моему желанию не суждено было сбыться, потому что опять началась зима, зима в разгар весны. Пришёл холод, цветущие вишни укрыл мокрый снег, и голубка не уберегла своё будущее потомство: дикие голуби вьют очень хрупкое гнездо…. Я очень расстроился тогда из-за случившегося и из-за того, что мои мечты никогда не сбываются – почему?

Вы, конечно, спросите, а что же мистического в этой истории? Отвечу: «В принципе – ничего, если не брать во внимание необъяснимую доверчивость дикой птицы и того, что яйца свои она отложила в праздник Благовещенья, а почему – Бог его знает…».

Да, наверное, только Он один и знает всё. Знает – от чего моя жизнь переполнена случайными событиями, образующими при близком рассмотрении некий таинственный узор…. Знает – почему мои мечты никогда не сбываются, хотя они достаточно чисты и светлы, да и сам я в принципе не самый плохой человек, рождённый на Земле. И, наконец, знает – зачем я пишу сейчас свою автобиографию, как некий Славный муж, прославивший своё имя великими подвигами….