Отклонение от привычного: игра реальности Михаил Кри
Михаил проснулся ранним утром, когда едва-едва рассвело. В тишине квартиры он, сам того не осознавая, вслушивался в звуки: в жужжание холодильника, в лёгкий шум воды, текущей по трубам за стеной, и в свои собственные мысли. Обычно у него был чётко установленный распорядок – звон будильника, чашка крепкого кофе, короткий завтрак, а затем монотонная работа за компьютером с бесконечными сообщениями от клиентов. Но сегодня всё было иначе.
Почему-то в это утро его охватила внезапная решимость выйти из квартиры, не включая ноутбук и не заглядывая в календарь. Он смотрел в окно: теплое солнечное утро над Валенсией (он переехал сюда относительно недавно, ещё привыкая к городскому пейзажу). Он осознал, что хочет изменить привычный распорядок. Может быть, это бунт против повседневной рутины или неосознанное желание чего-то нового?
Он быстро оделся, проверил, заряжен ли телефон, положил в карман ключи и запихнул в сумку бумажник. Обычно брал с собой ноутбук, но в этот раз оставил его на столе. «Всего на несколько часов», – подумал он. Мысль о том, что предстоит целый день без компьютера, была и пугающей, и освобождающей.
Выйдя из подъезда, Михаил заметил, что солнце уже успело прогреть воздух. Он остановился на мгновение, чтобы вдохнуть аромат улицы – запах свежей выпечки из соседней пекарни, гул машин и приглушённые голоса прохожих на испанском. Город жил своей жизнью, не подозревая, что кто-то решил нарушить свою рутину.
Вместо того чтобы садиться в машину или идти пешком привычным маршрутом, он отправился к ближайшей автобусной остановке. Он не смотрел на номера маршрутов, решив, что попадёт туда, куда его доведёт судьба.
Подъехал первый автобус. Михаил вошёл и оплатил проезд, стараясь даже не смотреть на номер. В салоне он нашёл свободное место у окна и откинулся на спинку сиденья. Тёплые лучи солнца пробивались сквозь стекло, а за окном проплывали здания, улицы, кафе. Всё казалось чуть более ярким, чем обычно. Он почувствовал лёгкое волнение, словно отправлялся в путешествие без карты.
Проехав несколько остановок, Михаил заметил, что автобус движется в сторону не самых известных туристических мест. Старые дома, небольшие магазинчики, надписи на вывесках уже не казались знакомыми.
Через полчаса поездки он решил, что пора выходить. «Достаточно далеко, чтобы изменить утреннее расписание», – сказал он себе. Выйдя из автобуса на одной из остановок, он обнаружил, что район ему совершенно не знаком. Маленькие улочки, утопающие в тени платанов, несколько неприметных кафе, местные жители, которые неспешно занимались своими делами.
В воздухе стоял приятный аромат – кофе с нотками корицы и свежей выпечки. Михаил почувствовал лёгкое урчание в животе и понял, что не завтракал.
Он обнаружил небольшое кафе с деревянной вывеской, где за столиками на открытом воздухе уже сидели несколько человек. Свободным оказался столик в углу, утопавший в зелени горшечных растений. Михаил заказал капучино и круассан с хамоном, не забыв про традиционный бокадильо, который ему вежливо посоветовал официант.
Напротив его столика расположилось ещё одно, за которым сидел пожилой мужчина в фартуке – видимо, владелец кафе или повар. Заметив, что Михаил – иностранец, он поздоровался и спросил, нравится ли ему Валенсия. Михаил включил переводчик на телефоне, уточнил, что живёт тут недавно.
Завязалась короткая беседа: мужчина рассказал о том, что район не туристический, но аутентичный, здесь живут местные семьи поколениями. Михаил, в свою очередь, поведал, что он журналист. Он упомянул о своих блогах и интересе к культурным отличиям. Владелец кафе указал на книжную лавку неподалёку, сказав, что там можно найти старые книги и журналы с историей района.
Позавтракав, Михаил почувствовал прилив сил. Он решил, что день только начинается и ему хочется продолжить эту спонтанную прогулку. Никаких планов, никаких обязательств. Он расплатился, поблагодарил хозяина кафе, сделал несколько снимков на память и отправился дальше по улице.
После завтрака Михаил, всё ещё находясь под впечатлением от решения отложить работу, направился в сторону небольшой витрины, которую заметил из-за угла. Пространство вокруг было заполнено тихими закоулками и старинными домами в традиционном стиле: деревянные ставни, облупившаяся краска на стенах, узкие балконы с пёстрыми цветами.
На вывеске из выцветшего дерева он прочёл «Librería Anticuaria», что могло означать «Антикварная книжная лавка». Витрина была завалена книгами самых разных эпох, многие из которых уже потеряли цвет обложек, а некоторые имели на корешках золотые тиснения – знак того, что это редкие и, возможно, ценные издания.
Михаил толкнул тяжёлую деревянную дверь, и колокольчик над входом издало чистый металлический звон. Запах старого переплёта и пожелтевших страниц ударил в ноздри – терпкий, сладковато-спёртый аромат, который бывает только в настоящих лавках с историей. В тусклом свете слабых лампочек ряды полок уходили вглубь комнаты, словно бесконечный лабиринт из бумаги и букв.
При входе он почувствовал, как будто попал в другой временной слой. Городской шум остался за дверью. Здесь царила вековая тишина, лишь изредка нарушаемая шорохом переворачиваемых страниц. В центре зала, за невысоким прилавком, сидел пожилой мужчина в очках. Его лицо имело спокойное и сосредоточенное выражение, а пальцы с длинными ногтями лениво барабанили по обложке ветхой книги.
– Buenos días, – негромко произнёс Михаил, стараясь звучать вежливо.
– Buenos días, caballero, – ответил мужчина, приподнимая очки и оценивающе рассматривая посетителя.
Михаил заметил на прилавке пару книг, раскрытых на середине. Казалось, хозяин лавки изучал их одновременно, перескакивая с одной страницы на другую. В воздухе витало ощущение какой-то старины, которая не то чтобы не хотела, а не могла быть обнаруженной кем попало.
По узкому проходу между стеллажами Михаил двинулся вдоль книжных полок, не зная, что ищет. Ему просто хотелось ощутить ауру этого места. Здесь стояли тома по истории искусства, антикварные атласы, старые газеты, аккуратно подшитые в твёрдый переплёт. Периодически попадались книги без названий на корешке, лишь с инициалами прежних владельцев.
В одном из таких стеллажей взгляд Михаила зацепился за книгу «Misterios de Valencia» – массивный фолиант в тёмном кожаном переплёте, с потертыми краями страниц. Серебристые буквы в заголовке едва поблёкли, но всё ещё читались. Он осторожно вытащил книгу, почувствовал приятную тяжесть в руках. Открыв первую страницу, увидел пожелтевший форзац, на котором чья-то дрожащая рука сделала дарственную надпись с датой, уходящей корнями в начало XX века.
Мельком пролистав первые страницы, Михаил заметил, что это не сухой исторический труд, а сборник городских легенд, преданий и мистических историй. Среди глав были упоминания о старых зданиях, забытых улочках, призрачных фигурах. «Нечто явно мистическое», – подумал он, припоминая, что утренний день уже принёс ему ощущение приключения.
– Interesante… – раздался голос позади него. Михаил вздрогнул: владелец лавки подошёл почти бесшумно. – Мало кто сегодня покупает книги о тайнах Валенсии, – продолжил мужчина, и в глазах его промелькнул какой-то особый интерес.
Михаил переключился на английский:
– Я переехал в Валенсию недавно, изучаю культуру, обычаи… и вот решил заглянуть. Эта книга кажется мне необычной.
– Она необычна, – кивнул хозяин, переходя на английский с сильным акцентом. – Много людей считают её просто сборником легенд. Но говорят, что некоторые истории там – реальны.
– Реальны? – переспросил Михаил, приподнимая бровь. – Вы хотите сказать, что всё это больше, чем сказки?
Продавец на мгновение сделал паузу, словно обдумывая, стоит ли продолжать:
– В моей молодости я был убеждён, что это лишь фантазии. Но со временем… – Он не договорил, лишь слегка повёл плечами и предложил Михаилу пройти к прилавку. – Может быть, если вы действительно интересуетесь мистикой, я покажу вам кое-что ещё?
Когда они вернулись к прилавку, пожилой мужчина достал из-под столешницы маленькую, ещё более старую тетрадь, переплетённую грубой бечёвкой. На обложке не было названия, лишь выцветшие пятна.
– Это дневник одного из авторов «Misterios de Valencia», – пояснил он, перелистывая потрёпанный блок страниц. – Этот человек утверждал, что многие истории из книги он записал по рассказам очевидцев, и что сам видал странные места… и тени.
Михаил наклонился ближе, видя, как на страницах тетради мелькают даты и строки на старом испанском языке. На каких-то страницах были наброски, странные символы, схемы улочек.
– Взгляните, – продавец показал пальцем на абзац, где упоминался «Callejón del Olvido» – Переулок Забвения. По словам дневника, если войти в этот переулок на закате, то можно больше не вернуться. Точнее, вернуться, но стереть свою жизнь из памяти близких – будто человека не существовало.
Михаил почувствовал, как по спине пробежали мурашки. История звучала ужасающе и одновременно захватывающе.
– Я возьму «Misterios de Valencia» и эту тетрадь, – твёрдо сказал Михаил, неожиданно для себя самого.
Продавец кивнул, кажется, оставаясь довольным таким выбором, и начал оформлять покупку. Цена оказалась выше, чем Михаил предполагал, но любопытство взяло верх.
