Утро 26 января 2002 г.

Не так давно он пережил сердечный приступ, хотя в свои 63 года на здоровье Евгений Павлович особо не жаловался. Да как-то и недосуг было ему, бывшему лётчику с военной закалкой, обращать внимание окружающих на свое болезненное состояние. А сейчас, увы, пришлось во многом себя ограничивать: покой, диетическое питание и заботы врачей. Ни тебе с бывшими товарищами за кружкой чая встретиться, ни в театр сходить, ни даже по городу прокатиться на своей старенькой «Волге». А уж о том, чтобы на аэродром съездить, в соседний город, он и не мечтал. Привык Евгений Павлович относиться к жизни трезво, с холодной какой-то расчетливостью, рассудительно, проще говоря. И простить себе не мог этого самого приступа, нарушившего все его планы.

Уже много лет бывший летчик жил один, в двухкомнатной квартире на третьем этаже десятиэтажного дома. Заботился о себе сам с тех пор, как умерла жена. Но в последние две недели Володя, его сын, приезжал по утрам, привозил продукты и лекарства. Борясь со скукой, Евгений Павлович пытался то читать, то телевизор смотреть, то в окна соседнего дома изредка поглядывать. А что еще оставалось делать? До своей болезни старик не имел привычки наблюдать за чужой жизнью. Сейчас же такие вот наблюдения стали для него, в своем роде, неким ритуалом, или так называемой «поддерживающей терапией».

И вот однажды вечером Евгений Павлович открыл для себя нечто интересное и в высшей степени странное. Обратив внимание на окно четвертого этажа в доме напротив, старик заметил, что, в отличие от других, оно было очень ярко освещено. И еще внимание Евгения Павловича привлекли несколько манекенов в окне – такие обычно ставят профессиональные портнихи в своих ателье. Манекенов было три, и все без одежды. Сама комната тоже казалась «голой», штор и то не было. Очевидно, хозяева только-только завершили ремонт или вообще недавно вселились в эту квартиру. Зоркие глаза бывшего летчика разглядели большие коробки, стоящие на полу; спинку дорогого кожаного дивана, высокую подставку-тумбу перед окном. Под белым потолком – театральные софиты, излучающие этот яркий свет. Стены, почти желтые от такого освещения, на самом деле имели персиковый оттенок. Евгений Павлович подумал, что эту квартиру приобрел какой-нибудь модельер и устроил там свое ателье – обычному жилому помещению она никак не соответствовала. И действительно, не прошло и пятнадцати минут, как в комнату вошла молодая девушка. Евгений Павлович стал с интересом наблюдать за ней, позабыв о сне. Девушка была похожа на актрису или модель – ухоженная, в элегантном черном платье, обтягивающем её хрупкую фигуру. Темные волосы гладко зачесаны и собраны в «хвост». Яркая помада на губах. Все это старик отчетливо видел, пока девушка стояла около самого окна с мизерной кофейной чашечкой в руках. Отметив про себя, что он непременно понаблюдает за ней завтра вечером, Евгений Павлович задернул шторы, погасил ночник над кроватью и крепко заснул.

Утром приехал Володя. Работал он видеоинженером на местном телевидении и все еще был холостым, часто развлекал Евгения Павловича рассказами о смешных и нелепых ситуациях, которые случались во время прямого эфира. Евгений Павлович встретил сына на кухне. Сам вызвался готовить завтрак, разложил продукты по местам, заварил свежий чай. Володя был рад такой перемене в состоянии его здоровья – отец выглядел бодро, как никогда. Словом, старик вновь возвращался к прежнему состоянию. Евгений Павлович неожиданно заявил сыну, что с этого дня дал себе слово победить «остаточные явления болезни» и добавил, что будет ходить за покупками самостоятельно.