Первое, о чём я тогда подумал – увидят ли другие люди листья в моих зрачках. Странно, ведь мне всю жизнь было наплевать на людей. Кто они мне такие? Водители трамваев, продавцы газет, уличные девки, лентяи, жалкие личности с завышенной самооценкой. Но сейчас что-то перевернулось во мне. Я почему-то вспомнил вьющиеся каштановые волосы девушки из табачной лавки; всегда раздражавший меня серый, в тонкие зеленые полосы, пиджак хозяина скучнейшего бара; фотографию какой-то старушки на банке кофе, который я обычно пил по утрам. Я вспоминал очень долго – это были странные, не связанные с собой образы – образы повседневности. Я даже не заметил, что уже протягиваю деньги за пачку сигарет, а та самая женщина с каштановыми волосами улыбается мне. Улыбается мне? С чего бы это! Кто я для неё? Постоянный покупатель, странный человек, одинокий мужчина? И тогда я понял: она заметила листья. Я смутился, отошёл назад к двери и толкнул её плечом. Выйдя из лавки, я свернул в незнакомый переулок. Вернее, я знал о его существовании, но никогда не испытывал надобности здесь прогуляться. Всматриваясь в фасады старых зданий, я ощущал какое-то щемящее чувство глубоко внутри, прислушивался к шагам прохожих и даже слышал свои собственные шаги. Кажется, время перестало для меня существовать, а ноги сами несли меня к чему-то неведомому. Или это шёл не я? С каждым своим шагом я слышал хруст опавших листьев, но никаких листьев под ногами не было. Я споткнулся на ровном месте, сделав это «открытие». Посмотрел по сторонам и не увидел ни души. Как же так? Я забрёл слишком далеко – туда, где нормальные люди и не подумают проводить свое свободное время. «ВРЕМЯ» – прочел я вывеску напротив. Что за чушь?! Но я не ошибался. На ни чем не примечательной на вид двери было написано: «ВРЕМЯ. Кафе мадам F.». Ах, да! Я же ничего не ел за сегодняшний день – вспомнил я и решительно вошел внутрь. Пожилая женщина за стойкой бара, очевидно, сама Мадам F., вдруг заявила: «Я вас уже давненько жду, друг мой! Проходите, голубчик, садитесь за свободный столик».

– Разве мы с вами знакомы? – спросил я и, оглядевшись по сторонам, с удивлением отметил, что все столики абсолютно свободны, посетителей в этом кафе не было.

– Хе-хе, как сказать. Может, знакомы, а может, и нет. Одному богу известно, – ответила на мой вопрос старуха.

«Что за чертовщина», – подумал я, а вслух произнес:

– Я голоден. У вас есть что-нибудь на обед?

– Ну конечно, дорогой мой, у меня есть время.

– Что? – не понял я.

– Время, говорю, есть на обед, дружочек. Вы какое предпочитаете: горячее, холодное, или вам всё равно?

«Сумасшедшая», – подумал я, но перечить ей не стал:

– Да, мне всё равно.

– Для первого раза рекомендую холодное! Оно не так обжигает. Сейчас я приготовлю, секундочку, – старая Мадам F. нагнулась под стойку, и я слышал, как она разгребает какие-то звенящие предметы своими морщинистыми руками.

«Что б тебя, старая ведьма!» – хотелось крикнуть мне, но вместо этого я сел за единственный в ее заведении столик, на котором уже были сервированы приборы.

Вскоре звон прекратился, и странная Мадам F. вынесла мне совершенно пустое блюдце китайского фарфора. Она пристально посмотрела мне в глаза и сказала:

– Всё готово. Кушайте, пожалуйста, голубчик!

Я готов был поклясться, что она не удивилась листьям в моих зрачках, будто бы все вокруг ходили с ними.

– А листочки-то кленовые, однако! Хе-хе, – прошептала старуха и достала нож. – Режьте его, не бойтесь.

– Простите, что я должен резать? Я не понял.

– Как что? Время, конечно!

Я взял нож в руки и долго изучал его. Обычный обеденный нож из нержавеющей стали. Но мои ладони, сжимавшие его, вдруг онемели. Я не мог разжать пальцы. Они были как бы прикованы к ножу неведомыми силами. «Вот чёрт!» – вырвалось у меня.