Почему я так подробно говорю об этом детском периоде? Для того, чтобы было понятно, откуда взялось то, что произошло потом. Те подростковые игры «двор на двор» – а это были не более чем игры – определили мою дальнейшую судьбу. Они дали возможность осуществиться мечте, которой я посвятил всю жизнь. Возможно, мне повезло: обстоятельства сложились так, что азартная спортивная игра идеально пришлась к свойствам моего характера, тогда как раз формировавшегося. Хоккей и я подошли друг другу как ключ к замку, я избрал этот путь. Хоккей уводил меня от плохого, я уже не мог показывать дурной пример другим.

Надо сказать, что во второй половине 60-х годов государство уделяло развитию хоккея пристальное внимание. Повсюду – как грибы после дождя – возникали дворовые команды. Этот стихийный процесс довольно быстро был направлен в организованное русло. Во дворах стали появляться коробки. Массовое хоккейное движение перешло под патронаж ЖЭКов, домоуправлений, завкомов заводов, профсоюзов и райкомов ВЛКСМ. В 1964 году А. В. Тарасов – патриарх советского хоккея – организовал и провел первый Всесоюзный турнир на приз клуба «Золотая шайба». После него хоккейная самодеятельность, вышедшая из толщ народа, стала принимать более-менее профессиональную форму. Возникали команды на уровне районов и городов, краев и областей. Проводились турниры. Победители выходили во Всесоюзный финал.

Самый низовой уровень был дворовый. Моя команда (я так говорю для краткости, потому что это была просто группа ребят из одного двора примерно одного возраста, мы все дружили) органично начала входить в это хоккейное движение. «Катки зимой для детей заливали работники жилищно-коммунальных хозяйств на специально отведенных площадках, – вспоминает житель Первого микрорайона, мой соратник хоккеист О. Кулаков. – Фактически же ледяные поля были почти в каждом дворе. С наступлением холодов их заливали сами подростки и их родители».

А вот в моем дворе катка не было. Зато имелось жгучее желание гонять шайбу. Мы с друзьями утаптывали снег, кое-как обозначали снежными бортиками границы поля, деревяшками отмечали ворота – и понеслось! Да, мы составляли команду и вызывали на турнир другие дворы. Так и играли – двор на двор. Оттуда, с этих дворовых команд всё и началось, оттуда выросло всё.

Конечно, дворовый хоккей был вовсе не хоккей. В нем имелось много от игры не в спортивном смысле, а в развлекательном. Тем не менее мы старались анализировать эти дворовые матчи. Постепенно выявлялись сильные стороны отдельных ребят.

Меня уже не устраивал наш самостийный «пятачок». Что за шалости, в самом деле? Нужна настоящая конструкция – с освещением, раздевалкой, ровным льдом. С трибунами, черт побери! Я хотел вытащить дворовую ватагу в реальный спорт. Фактически замыслил небывалое. Мне исполнилось 13 лет, я решил создать полноценную команду и играть в настоящий хоккей. Какой смысл гонять самодельную шайбу на пятаке, все равно в таких условиях ничему путному не научишься. Планка дворового хоккея мной была задрана изначально. Однако для полноценной команды нужна была не менее полноценная хоккейная коробка. Как ее сделать с бортиками?

Помощи ждать было неоткуда. Вот и взял я на себя эту миссию вдохновителя и организатора первого в моей жизни настоящего большого дела – хоккейной коробки с раздевалкой-теплушкой и хоккейной команды. Иногда, засыпая в постели, я мечтал о классной победной профессиональной команде хоккеистов – моей команде. Сначала она будет уровня двора, потом района, затем города, а там, глядишь, и до края дорастем. Мог ли я представить, что эти несбыточные даже в отчаянной фантазии мечты станут реальностью? Конечно, не мог. Это была сияющая заоблачная вершина, ради покорения которой только и стоило жить. Но день за днем, месяц за месяцем, год за годом покорялась одна мечта за другой.