Зимой, накануне Олимпиады в Гренобле, случилось событие, ставшее для меня историческим. Собственно, с этого и началась эпопея с хоккейной коробкой. В соседнем доме жил Анатолий Степанович Иванников. Мы слепили во дворе снеговика. И что-то я не поделил с его дочерью Ольгой. Это произошло на глазах отца. В том конфликте я был не прав, и Степаныч с той поры начал гонения на наглеца. Эта эпопея длилась несколько месяцев, но все попытки Степаныча были тщетными. Тогда он изменил тактику. Однажды, когда я гулял во дворе, он вышел на балкон и пригласил меня: заходи, мол, если такой смелый. Степаныч был крут, у взрослых нашего двора пользовался авторитетом.

Меня его предложение подкупило, да и отступать было не в моем характере. Правда, друзья принимать предложение не рекомендовали. Поднявшись на третий этаж, я остановился перед 49-й квартирой. Степаныч открыл дверь: «Молодец, не струсил. Ну заходи». И я зашел.

Меня встретили очень гостеприимно. Конечно, я извинился за свой поступок. С того разговора Олины родители на долгие годы станут моими друзьями, а Анатолий Степанович уже через год практически заменит отца. Дружба со Степанычем придавала мне особый статус. Был он одним из лидеров среди взрослых, этакий «решала», остер на язык и очень деловит. Для него не существовало неразрешимых вопросов. Эта жилка от него перешла ко мне. Степаныч был человеком слова: сказал – сделал. И, естественно, наша дружба с ним дорогого стоила. У него я учился решать проблемы, находить выходы из безвыходных ситуаций, зарабатывать деньги и, конечно, трудиться. Он был хороший семьянин и хозяин.

В том памятном разговоре он поинтересовался: чем нам, детворе, помочь. Я ему и выпалил, что в соседнем дворе каток зимой заливают, а у нас летом волейбол, а зимой «пятачок» пустует. Степаныч дружил с домкомом дядей Лешей, без чьего благословения каток не зальешь. А тут еще и 1968 год, Гренобль, сборная СССР – чемпион, Степаныч – страшный «болела». Он заверил: каток будет.

И точно. В сезоне 1968/1969 каток во дворе появился. Это был пятак размером 10×20 метров, смонтированный силами Степаныча и домкома. И мы, ребятня, ежедневно за ним ухаживали. Это было наше большое детское зимнее увлечение. После школы, сделав уроки, мы сразу бежали на каток и гоняли на нем до ужина. И, конечно, играли в хоккей. Организацию катания и подготовку льда я взял на себя.

Здесь я оговорюсь. Обычным подростком я все же не являлся. Так сложились семейные обстоятельства, что мне довелось довольно рано повзрослеть. В 11 лет я фактически стал главой семьи, ушел отец. Сестра улетела учиться в Москву, работала одна мама. Стыдно было просить у нее 20 копеек даже на обед в школе. Мне пришлось впрячься и помогать ей вполне по-взрослому. Я красил фасады и заборы, разгружал хлеб и хозтовары, чинил с бригадами взрослых мужиков крыши. Не гнушался никакой работой. У старших я учился трудовой смекалке, постигал жизнь уже не по рассказам, а на себе. Это и формировало меня в более взрослого человека среди ровесников. Помогал с калымами и Степаныч.

Жизнь формировала из меня созидателя. Среди сверстников я был лидером с малых лет.