Лопаты раздобыли у дворничихи бабы Маши. Мы с пацанами расчистили дворовую площадку от снега, значительно увеличив ее в размерах по сравнению с прошлым годом. Снег уложили бортиками. Сделали щитовые ворота: сняли пару пролетов с забора соседней стройки. Каток по размерам превзошел соседний, и к нам во двор стали приходить хоккеисты с соседних дворов. На стройке, что была рядом, выпросили пару прожекторов и повесили их на световую опору напротив коробки. Они светят уже 50 лет, освещая мне жизненный путь. Каждое утро я открываю балкон и, вспоминая, любуюсь этим чудом, настраивая свой организм на хоккей. Это мой талисман! Помню, тогда все отказывались лезть крепить прожекторы на столб, пришлось мне.

Здесь, на своем катке, мы и начали первые игры двор на двор. Играли в «хоккей без правил» и на интерес – ставили рубль на рубль. Старший был в качестве судьи, он и разруливал: определял не было ли нарушения, засчитывал голы, следил за счетом. Его мнение было – закон. После игры судья вручал денежный приз, который, соответственно, увеличивался вдвое, и победители делили его. Между собой играли «на чай», «на интерес» – с другими дворами. Страсти кипели нешуточные, жители дворов болели «за своих», их количество росло. Мне надо было серьезно подтягивать катание. И я выходил ночами и катался. Это был уже «собственный» лед.

«Пяточок счастья» – моя первая дворовая команда, я – в верхнем ряду четвертый слева

Я тренеруюсь на «собственном» льду

Мне исполнилось 12 лет. В таком возрасте за что ни возьмись – пацану всё игра. Однако для меня наш доморощенный хоккей был вполне серьезным делом. По ночам я смотрел по телевизору матчи, старался запомнить технику игры профессионалов и применить ее во дворе. Я старательно описывал – сначала только для себя – приемы хоккеистов, векторы взаимодействия игроков на поле, фиксировал методы силового воздействия на противника. Я анализировал. Уже тогда я понимал: чтобы добиться результата, надо много трудиться. Сейчас, с высоты прожитых лет, я вижу: это качество – умение делать выводы, перенимать опыт, проецировать последствия боевой ситуации в будущее – позволило мне предвосхищать тенденции развития советского и российского хоккея и всегда «играть на опережение», созидать и постоянно этим жить. И всегда работать в удовольствие!

К 1969 году я окончательно определился со «своим» видом спорта. Им стал хоккей. Я поменял сильно привлекавшие меня лыжи (к окончанию четвертого класса начальной школы я даже выиграл первенство СШ № 71 по своему возрасту, что проходило по «золотому кольцу микрахи» – по контуру начавшегося строительства стадиона «Юность») на еще более притягательные коньки.

Мы, юные хабаровчане, группировались по дворовому принципу. Разбивались на команды и сражались друг с другом на пустырях за домами. Спорт действовал на тогдашних школьников с тягой, силу которой молодежи современной, скорее всего, просто не понять!

Естественно, никакого хоккейного инвентаря не было и в помине. О клюшках даже не мечтали! Владеть настоящей клюшкой, бросать ей настоящую шайбу – да что вы! Для нас это значило быть уже признанным хоккеистом. Спортивные инструменты имелись в продаже – ту же клюшку можно было купить в магазине «Старт». Подросток себе этого позволить не мог – слишком дорого. Просить деньги у родителей считалось у нас зазорным. Их нужно было заработать самому.

Выходили из положения с помощью подручных средств. Шайбу гоняли. Каждый из нас делал себе клюшку. Распаривали подходящий деревянный отрезок, сгибали его, придавали форму, обматывали ремнями. Мы использовали специальную хоккейную терминологию – то, что услышали от спортивных комментаторов. Хотя болтуны в цене не были, их слушали, только если слово не расходилось с делом. Оно и не расходилось, так как играли до изнеможения каждый день.