Дмитрий, как обычно, ходил хмурый, с тоской раздумывая, что же ему почитать сегодня. Он настолько ушёл в себя, что не сразу даже обратил внимание на звук дверного звонка. Уже через каких-то пять минут мужчины сидели за столом и, налив по стопке, вспоминали прошлые совместные приключения – потрясающую рыбалку в северных краях, сплав на байдарках и поездки в горы. Когда беседа подходила к концу, друг Дмитрия вытащил из портфеля «Бесконечную книгу». Внимательно прочитав инструкцию, мужчины решили разгадать секрет диковинного фолианта. Книгофил долго вертел книгу в руках, прежде чем открыл первую страницу. Текст оказался весьма увлекательным и как раз подходил для вечернего лёгкого чтения.

Спустя три-четыре дня была перевёрнута последняя страница, и Димка был уже готов нажать на большую кнопку. Раздался характерный звук нажима, и комнату наполнил нежный аромат цветов, в котором читались нотки хризантем, роз и нежных фиалок. Вдыхая этот запах, Дмитрий почувствовал, что начинает проваливаться в сон. Так прошло некоторое время. За окном уже темнело, аромат ещё витал в воздухе. Наш герой постепенно приходил в себя, интенсивно протирая глаза. Выпив воды, он вернулся к книге и открыл её на первой странице. Начал читать и вдруг понял, что не знает, о чём она, – значит, это совсем новая, незнакомая книга в его библиотеке. Он был приятно удивлён подарку, о чём и сообщил немедленно своему закадычному другу. Тот в это время как раз переживал, что не дай бог китайцы вдруг всё напутали и книга уже сгорела синим пламенем или ненароком взорвалась прямо в руках. Так что звонок от приятеля пришёлся весьма кстати и успокоил его.

Через какое-то время Диме надоела новая книга, и он решил перенести контейнер с жидкостью, вызывающей забывание текста, на другой том. Долго возился и в итоге просто оторвал обложку вместе с корешком. Потом взял первую попавшуюся тонкую книжицу с полки и вставил её в золотой массивный футляр. Быстро осилив жиденький томик, задействовал кнопку «Нажать при прочтении». По комнате снова распространился нежный аромат, и мужчина быстро уснул. Проснувшись, убедился, что, как и в первом случае, содержание книги этой он напрочь забыл, чему и был несказанно рад. Теперь каждый раз он вкладывал очередной том в волшебный футляр и снова перематывал свою память.

Как-то раз они снова сидели с другом за столом и долго разговаривали о политике и о неизбежной войне. Потом Дима отошёл к полке и принёс оторванную обложку с контейнером. Друг аж вскочил с дивана, несказанно удивившись такому повороту событий. Он стал уверять, что так делать нельзя, и пытался соединить загадочную книгу с к её родной обложкой. Контейнер оказался почти пуст, так что скоро ЭТА книга должна была лишиться своей изюминки. Так и случилось: Дима в последний раз насладился ароматом забвения, и теперь обычная, да ещё и испорченная при этом книга заняла своё место на краю полки.

Вскоре Диме стало не до чтения на диване: он уехал на несколько дней на рыбалку. Вернулся с богатым уловом и, очистив рыбу от чешуи, положил её в морозильник. Решив отдохнуть после утомительного занятия, налил чаю и уселся в зале с книгой, взятой с полки. Открыл её, прочитал первую страницу, перевернул её и задумался… а что было на первой странице? Снова вернулся к ней, перечитал, перелистнул…

– Что за ерунда? – вскричал он и яростно швырнул книгу на пол. Подойдя к полке, взял томик известного классика и начал читать до боли знакомый текст. И снова такая же чертовщина!.. Теперь амнезия наступала уже при чтении второй страницы любого издания. Во всём виновата была ТА САМАЯ КНИГА – только для неё был придуман этот газ с ароматом цветов. Так больше и не смог мужчина наслаждаться новыми книгами: он сразу же забывал то, о чём читал на предыдущей странице…