Дмитрий когда-то имел потрясающе богатую библиотеку – в ней были скрупулёзно собраны им тома научно-популярной литературы и по разным областям знаний. Все эти книги канули в небытие – причём, можно сказать, в одночасье: какое-то время в его доме жили люди, которые использовали литературу отнюдь не по назначению, а как пеллеты для растопки печи. Дима был в ярости: он чуть не изрубил тех постояльцев топором. В безумстве крушил он всё вокруг, даже старенький шкаф был разбит вдребезги. Позже, переехав в другой город, он снова начал собирать библиотеку – в основном это была классическая литература, фантастика, книги по ландшафтному дизайну и энтомологии. Всё это было водружено на полки и закрыто прозрачным стеклом. По мере того, как соседи просеивали свои книжные сокровища, отсекая ненужное, часть этого добра перекочёвывала на его полки. Двойные экземпляры переезжали в городскую библиотеку.

Дмитрий вообще-то был добрым по характеру человеком; правда, когда его провоцировали, он вполне мог и разозлиться и при этом становился красным как рак. Волосы его рано начали седеть и обычно были растрёпаны. Без книг он и дня не мог прожить: читал их и дома, и в дороге, и даже в очереди к стоматологу. Все более-менее известные книги он уже прочитал, да и все другие, в том числе дарёные, тоже успел проглотить одним залпом. Буквально за день он мог осилить очередной томик. Когда в обиход вошли аудиокниги, он взялся и за них. Слушал их, работая на компьютере, и даже в машине предпочитал их музыке, загружая на флешку. Работу а саду тоже не представлял себе без этих книг: голос чтеца раздавался из дома через открытые настежь двери. В общем, все свои действия Дима старался совмещать с книгами. Какой-нибудь томик он непременно брал с собой и в ванну – наполнял её, ставил книгу на металлическую подставку и часами мог лежать с ней в давно уже остывшей воде. Домочадцы прощали ему всё, кроме вот этих многочасовых «заплывов» с книгой в ночь или в дневное время. Часто Диму можно было увидеть стоящим возле полки с книгами: он доставал первую попавшуюся, быстро перелистывал и грустно возвращал на полку – и эту уже когда-то читал…

Как-то раз друг Дмитрия по университету, неспешно прогуливаясь по китайскому рынку, наткнулся на диковинный товар: из футляра выглядывала на вид вроде бы обыкновенная книга, но сверху яркими буквами было написано: «Бесконечная книга. Раритет отливал золотом и имел нестандартный шрифт, похожий на арабскую вязь. Друг остановился как вкопанный, лицезрея диковинку. Дело в том, что он всё время дарил Дмитрию книги, а эта такая необыкновенная – она непременно должна быть в его коллекции! Продавец стал его уверять, что это совершенно необходимая вещь для любителей читать: после прочтения книга стирает все воспоминания о ней. Покупатель повертел её в руках: книга как книга, и текст в ней расположен как обычно. Вот только к обложке был прикреплён квадратный плоский контейнер с жидкостью и кнопкой: «Нажать при прочтении». Внизу было приписано предупреждение: «Временная амнезия работает именно с ЭТОЙ книгой – и никак иначе». В общем, книга полетела в чемодан, и давний друг Димки отправился на встречу.