В Варе[10] я открыла второе полушарие запахов. Ароматы горячего песка, солнцезащитных кремов на разогретой солнцем коже, прозрачного моря, буйной растительности, фиговых деревьев, счастья в изобилии. Открыла я и мимозу, которая много позже ляжет в основу духов Champs-Élysées. Но не будем забегать вперед… В те каникулы на юге я с аппетитом накапливала новые запахи. Моя чувственная память обогащалась. Я еще не знала, что однажды это послужит моей работе…

Взгляд порой обманчив, но только не нюх[11].

Филипп Соллерс. Мания страсти. 2000

На протяжении веков человеческий нюх недооценивали, рассматривая его как чувство «примитивное», «архаичное», даже «дикое», несовместимое с цивилизованным обществом. Это-де некий пережиток нашего доисторического прошлого. Такое равнодушие к нюху исследователи все чаще подвергают сомнению. Человеческий нос – замечательный орган, тонко настроенный на выполнение сложной работы. Согласно последним научным открытиям[12], при восприятии запаха пахучие молекулы проходят через ноздри и продолжают путь вглубь носовых полостей к нюхательному органу – обонятельному эпителию. На этой слизистой оболочке находятся 300–350 обонятельных рецепторов, оснащенных 6–10 миллионами обонятельных нейронов, которые различают запахи и посылают информацию о них в мозг. Эти нейроны позволяют нам ощущать, распознавать и запоминать до нескольких тысяч запахов.

Для сравнения – язык может различать лишь шесть вкусов: сладкий, соленый, кислый, горький, умами (японское слово, означающее «смачный»[13]) и олеогустус (жирный). Вообще-то, вкус и обоняние тесно связаны. Оба органа, в отличие от зрения, слуха и осязания, взаимодействуют с химическими веществами. Лично я думаю, что сначала мы дегустируем глазами, воспринимая форму, цвет и вид пищи, что возбуждает аппетит. Затем вступают запахи, исходящие от еды: жевание высвобождает ароматы и запускает так называемое ретроназальное обоняние[14], обогащающее наш вкусовой опыт[15]. Когда запахи вычленены, нейроны посылают информацию в обонятельную луковицу. Расположенная в передней части мозга между нёбом и глазами, близкая к зоне, управляющей эмоциями, она «толкует» вдыхаемые запахи. Затем информация передается в лимбическую систему мозга. Подкорковые центры (миндалины и др.) «расшифровывают» вдыхаемый запах, определяют, приятен ли он и возбуждает ли эмоции. Гиппокамп запоминает запах и, возможно, связывает с ним воспоминание (та самая «мадленка Пруста»). Наконец, все эти данные посылаются в орбитофронтальную кору, расположенную над глазницами, которая принимает решение на основе анализа всей имеющейся информации. Например, пахучую молекулу розы она может расшифровать так: «запах розы» = «приятный запах» + «любимый мамин цветок» – следовательно, это запах знакомый и позитивный. Возможно, орбитофронтальная кора учтет также данные, полученные от других органов чувств (осязание и зрение), напомнив, что у розы есть шипы и надо быть осторожнее.

Главная особенность обоняния состоит в том, что элементы системы расположены очень близко к мозгу и передают информацию меньше чем за секунду, в отличие от систем осязания, вкуса, зрения и слуха, имеющих куда более сложные связи.

Именно благодаря этой физической близости наш мозг чувствует запахи задолго до поступления других сигналов. Входя в комнату, мы чувствуем запах горячего шоколада сразу, до того, как увидели, потрогали и тем более попробовали его. Это может тут же навеять (хорошие) воспоминания о бабушке, готовившей завтрак в каникулы, вызвать улыбку и привести в хорошее расположение духа. Исконно нюх был задуман, чтобы предупреждать человека об опасности, например о пожарах, и тем самым позволить ему выжить. Научные исследования доказывают, что обоняние играло гораздо более важную роль, когда мы жили в пещерах (например, в Ласко