"Мне нужно, чтобы и вы были вовлечены."»
Глава 8. Сила как броня
«Она не хотела быть сильной.
Она просто не знала другого способа выжить.»
В детстве у Ольги было три главных правила:
Не плачь.
Не проси.
Делай сама.
Её мама была не просто строгой – она была уставшей от жизни.
Родила Ольгу в двадцать четыре, в съемной квартире, без мужа, без денег, с техникумом за плечами и пятнами от молока на последней чистой кофте.
Биологический отец исчез, как только понял, что "не туда попал".
Сказал, что «не готов», и через месяц женился на другой.
На семейных фото мама всегда была одна. Словно кадр обрезали пополам. Правда потом появился отчим, но Ольге к тому моменту уже было 15 лет.
– Мужчина может предать, – говорила мама. – А ты должна стоять на ногах. Всегда.
– А если устану? – однажды спросила Ольга, ещё маленькая, с разбитыми коленками и грязным носом.
– Устала – отдохнёшь на том свете. Пока жива – тащи.
Тогда она не поняла. Просто кивнула.
А потом – выучила. Наизусть.
Болезненное детство, бесконечные больницы.
Оля часто болела – и часто слышала, как мама тихо ругалась на кухне:
"Не время. Не вовремя. Всегда всё на мне."
Она старалась меньше болеть.
Быстрее выздоравливать.
Не мешать.
Чтобы не быть обузой.
Чтобы мама гордилась.
В школе – незаметная.
На улице – не умеющая дать отпор.
Дома – тишина, отстраненность, старание не подводить.
Любовь надо было заслужить.
Не выпросить. Не почувствовать. А заработать.
Мама никогда не говорила "ты молодец" просто так.
Но однажды, когда Ольга в 10 лет сама вымыла пол, мама бросила:
– Ну хоть какая-то польза. Станешь человеком.
И это было как медаль. Первая.
Ольга мечтала, что вырастет и будет другой.
Доброй. Мягкой. Тёплой.
Но годы шли – и всё, что она умела, это держать себя в руках и не ныть.
Когда у неё родились дети, она клялась себе:
«Я не стану такой, как мама. Я буду обнимать. Слушать. Понимать.»
И обнимала.
И слушала.
Но всё равно внутри звучал голос:
«Не раскисай. Сама виновата. Держись.»
Она не хотела быть сильной.
Она просто не знала, как быть живой и остаться в безопасности.
«Если тебя с детства учат быть камнем – ты боишься быть цветком.
Потому что цветы легко мнут.
А камни – нет.
Только вот жить хочется не как камень.»
Глава 9. Один час тишины
«Самое страшное в тишине – что в ней слышен твой настоящий голос.»
Сергей сел в машину без капризов.
Влад, тоже собрался в школу.
Саша уехала в колледж, до того, как встали мальчишки.
Виктор, как обычно, ничего не сказав, просто вышел из дома и уехал, сначала отвезти младшего в сад, забросить среднего в школу и на работу.
И вдруг в доме стало… ничего.
Никаких «маааам», никаких дверей, кастрюль, мультиков, звонков, запахов.
Только тишина.
Раньше в такие моменты Ольга спешила заполнить пустоту…
Пылесос. Посты. Стирка. Уборка. Учёба. Блог.
Что угодно, лишь бы не слышать, как громко молчит её собственная жизнь.
А сегодня…
Она поставила чайник.
Не для кого-то. Для себя.
Взяла любимую чашку – ту самую, с отбитым краешком и фразой:
"Иногда ничего не делать – это тоже подвиг."
Села у окна.
Закуталась в плед.
И просто сидела.
Сначала внутри всё жужжало:
– А полы?
– А сторис выложить?
– А Дзен?
– А там расчёт по ОСАГО?
– А вдруг мама позвонит?
Но с каждой минутой жужжание становилось тише.
Будто мозг, привыкший к перегрузу, сам удивился…
"Нам… можно просто сидеть?!"
Она достала книгу. Не мотивационную. Не учебник. Художественную. Старую. Потрёпанную. С запахом бумаги.
Когда-то читала её в юности.
Тогда, когда верила, что всё возможно.
И что героини в книгах ничем не лучше неё.
И вдруг почувствовала:
Она не одна.
С ней – её жизнь.
Та, которую она почти похоронила.