– Ну, только не говори, что решила "изменить жизнь", – он хмыкнул. – Ты ж уже пробовала.

Ольга сжала губы.

И правда. Пробовала. И не раз.

И каждый раз срывалась.

Потому что одна. Потому что уставшая. Потому что не верила в себя.

Саша скептически осмотрела мать с головы до ног.

– А это что за выход в свет?

– Я решила выглядеть как женщина, а не как техничка.

– Ну, теперь не техничка, теперь как русичка с нашей школы.

Ольга усмехнулась.

– Спасибо за поддержку, дочь.

– Мам, я просто шучу, – Саша развела руками. – Ну ты чего? Не воспринимай всё так близко.

Влад посмотрел поверх ноутбука:

– Мам, а у тебя встреча?

– Нет. Просто захотелось быть не как тряпка.

– Странно звучит.

– Зато честно.

Он пожал плечами. Пошёл на кухню. Съел йогурт. Ушёл.

А ей осталась – снова тишина.

Позже она писала пост.

Простой, душевный. Про тревогу. Про то, как трудно быть «нормальной» в доме, где на всех одна мама.

Опубликовала. И сразу пожалела.

Пять просмотров. Один лайк. Один комментарий – от старой подруги:

"Оля, ты чего? Всё норм у тебя? А то пишешь странно как-то."

Вот и всё. Первый шаг – и первая пощёчина.

Не явная. Не злая.

Но – в самое сердце.

Вечером она сидела на кухне, обняв чашку чая.

– Может, и правда не выдумывать?

– Может, действительно, поздно уже?

– Может, я опять что-то не так делаю?

Тут в коридоре послышался топот Сергея.

– Мам! А ты теперь всегда будешь красивая?

Она подняла голову.

– Я постараюсь.

– Хорошо, – он кивнул. – А можно и я с тобой буду краситься? Только без блёсток. Чтобы по-мужски.

Она рассмеялась.

И поняла, если даже один человек увидел перемену – это уже не зря.

«Сначала над тобой смеются.

Потом – привыкают.

Потом – начинают уважать.

Но ты должна пройти этот путь – не останавливаясь на "а вдруг засмеют".»

«Самое трудное – не изменить семью.

Самое трудное – впервые в жизни сказать вслух:

"Мне тяжело."

И не добавить в конце:

"Но я справлюсь."»

Идея пришла ей внезапно:

"А если просто поговорить?

Не скандалить. Не истерить. Просто – сказать.

О себе. О том, что внутри. Без требований. Без упрёков."

В голове это выглядело красиво.

Семейный ужин. Тепло. Поддержка.

Может, даже кто-то встанет, обнимет.

(Ольга всегда немного фантазёр.)

В реальности вышло иначе.

Все собрались. Более-менее.

Сергей крутился на табуретке.

Влад что-то листал в телефоне.

Саша мрачно ковыряла гречку.

Виктор смотрел в точку.

Ольга глубоко вдохнула.

– Ребят… Я хотела поговорить.

Молчание. Только чайник засвистел, как будто отдуваясь за всех.

– Мне очень трудно последнее время. Я чувствую себя… как будто я просто… функция.

Сергей поднял голову:

– Это как?

– Как будто я – только чтобы кормить, убирать, решать. А не жить.

Влад пожал плечами:

– Ну… ты же мама.

Ольга кивнула.

– Да. Но я и человек.

Саша закатила глаза:

– Мам, у всех трудно. У меня тоже пара по геометрии. И что теперь?

Ольга не ответила.

Только поставила чашку на стол.

Без звука. Но тяжело.

Виктор наконец заговорил:

– А что ты хочешь?

Этот вопрос поставил её в тупик.

Она не ожидала.

– Я хочу… чтобы вы начали видеть, что я устаю.

И чтобы вы начали делать хоть что-то сами.

Посуду. Своё бельё. Уроки.

И… спрашивать, как я.

Снова тишина.

Только Сергей шепнул:

– Мам, а я тебе утром штаны грязные в стиралку положил. Сам. Не считается?

Она рассмеялась.

– Считается.

Разговор был неловкий. Никаких обсуждений и объятий.

Но она впервые сказала. Не крикнула. Не подавила. Просто – сказала.

А через полчаса Саша вышла из комнаты и тихо бросила:

– Я поставила бельё стираться.

(Правда, в машинке была только одна пара её носок, но сам факт.)

«Иногда перемены начинаются не с бурь.

А с фразы, которую ты боялась сказать всю жизнь: