На зеркале – отпечаток пальца. Рядом – зубная паста, крем «для всего» и бритва мужа.
Никаких баночек, скляночек, пудр, масок.
Никакого «женского».
Только функциональность.
Она тронула щёку.
Кожа сухая. Волосы собраны в пучок. Глаза потухшие.
А где я?
Не «мама», не «жена», не "агент страхования".
А Я. Где?
Когда-то она мечтала написать книгу.
Когда-то хотела быть «той самой» – заметной, интересной, красивой.
Когда-то…
Теперь – боялась выйти в магазин.
Потому что вдруг на неё посмотрят. И засмеются.
За лишние 16 кг. За “не модную” куртку. За то, что одна, с пакетом.
А главное – за попытку жить, как будто она чего-то стоит.
Она начала писать пост. В Дзен.
"Как выбрать страховку правильно?"
Стерла.
"Пять ошибок при выборе ОСАГО"
Стерла.
"Иногда мне кажется, что я просто устала быть…"
Остановилась.
Закрыла ноутбук.
Кто будет это читать? Кому это надо? Я же – никто.
Она прошла по дому.
Все – в своих комнатах.
Саша на телефоне, Влад в наушниках, Сергей в мультиках, Виктор на диване.
И никто не спросил – А ты как?
И она поняла: никто не спросит. Пока она сама не начнёт спрашивать себя.
Она взяла блокнот. Тот самый, где когда-то писала цели, планы, в порыве желания измениться.
Страница 1:
"Цель: стать лучшей версией себя"
– зачёркнуто.
"Цель: снова начать жить"
– зачёркнуто.
"Цель: похудеть, заработать, убежать"
– зачёркнуто.
Новая строчка:
"Цель: понять, кто я есть на самом деле."
"Ты не сможешь полюбить тело, в котором не живёшь.
Не построишь отношения с другими, пока не построишь их с собой.
Не заработаешь денег, если не понимаешь, зачем тебе они.
Сначала – найти себя.
Потом – уже всё остальное."
Глава 5. Та, что была когда-то
«Проблема не в том, что ты изменилась.
Проблема в том, что ты забыла, кем была.»
Она рылась в старых коробках.
Сначала – чтобы найти зарядку.
Потом – просто от скуки.
И наткнулась на старую тетрадь.
Обычная. В клеточку. С оторванным уголком.
Открыла.
Почерк – резкий, живой. Местами – с сердечками.
Ей было 20. Она тогда мечтала.
"План на жизнь:
Стать известной.
Написать книгу.
Жить у моря.
Быть красивой.
Никогда не быть как мама – только работа, огород, телевизор."
Ольга вздохнула.
Море – максимум в ванной.
Книга – только посты в соцсетях.
Красота – ушла вместе с кремами и пудрой.
А про «не быть как мама»… даже больно читать.
Тогда она была другой.
Она писала стихи. Смеялась до слёз.
Фоткала еду не для сторис, а потому что «красиво получилось».
Она спорила. Мечтала. Увлекалась.
А теперь… Теперь она знала, сколько стоит гречка в четырёх магазинах, но не знала, чего хочет на завтрак.
В тот вечер она посмотрела на фото. Старые.
С распущенными волосами. В узких джинсах.
С осанкой. С блеском в глазах.
Тогда у неё не было своего дома.
Но был огонь внутри.
Сейчас – есть дом. Но нет огня.
И вдруг она поняла:
Эта девочка – никуда не делась.
Просто на нее давно не обращали внимания.
Она подошла к зеркалу.
– Привет, – сказала тихо. – Я тебя помню.
«Ты не потерялась.
Ты просто стала тихой.
Теперь пришло время снова заговорить.»
Глава 6. Не выдумывай, Ольга
«Когда ты впервые решаешь попробовать жить по-другому – именно те, кто не заметил, как ты угасала, начинают замечать, что ты "стала странной".»
В тот день Ольга проснулась чуть раньше обычного.
Не от тревоги. От странного ощущения – а что, если действительно попробовать?
Она не стала сразу начинать с грандиозного.
Просто оделась не в растянутые спортивки, а в старое платье.
Такое, которое когда-то носила на работу в офис.
Потом надела серёжки. Накрасила ресницы.
Посмотрела на себя в зеркало.
– Ха, да ты у нас сегодня как на свидание, – буркнул Виктор, проходя мимо.
– А если бы и так? – ответила она почти спокойно.