В 1974 году в Париже вышел сборник «Из-под глыб», в котором, наряду с работами Александра Солженицына, Игоря Шафаревича и других авторов, была опубликована статья выпускника истфака Вадима Борисова «Личность и национальное самосознание». В России этот сборник распространялся нелегально. А в середине 70-х годов на большинство православных диссидентов, к которым принадлежал и Вадим Борисов, обрушились гонения со стороны властей. Не стоит удивляться тому, что руководство МГУ не разрешило Диме представить к защите диссертацию по истории православной церкви XIV и XV веков. С этого времени он полностью отдался правозащитной деятельности, а вскоре Дима под впечатлением от произведений Солженицына предложил ему свои услуги в качестве доверенного лица. С тех пор выполнял частные поручения изгнанника, собирал материалы для его книг, стал составителем самиздатовского сборника «Август четырнадцатого читают на родине». В свою очередь, Солженицын поддерживал Борисова материально, поскольку гонорарами с переводов тот был не в состоянии прокормить свою многодетную семью. Этой истории посвящена одна из глав книги «Писатели и стукачи», а здесь лишь кратко упомяну о том, что случилось позже.
С конца 80-х годов Борисов стал официальным литературным агентом Солженицына в СССР. В его обязанности входило распространение трудов писателя среди широких слоёв населения страны. Как утверждал Солженицын, весной 1990 года Вадим Борисов без его ведома подписал два десятка договоров с неким «Издательским центром», отдав ему на три года все права на публикацию книг писателя. Когда Солженицын этот вариант отверг, оказалось, что договоры разорвать уже нельзя. К тому же выяснилось, что Борисов числился одним из руководителей этой фирмы со всеми вытекающими последствиями, предполагающими отчисления в его пользу с проданных книг. Солженицын также обвинял Борисова в том, что он вёл двойную бухгалтерию, вводя в заблуждения автора относительно доходов от продажи.
Не знаю в точности, что там на самом деле было, но, судя по всему, Дима попал под влияние нечистоплотных дельцов – других в то время не было. Закончилась эта история трагически – отдыхая на Рижском взморье, Дима утонул. То ли сердце прихватило, то ли с ним расправились те самые дельцы.
Самое время рассказать о Стасе – у него тоже печальная судьба. Пожалуй, самый перспективный из нас в том, что касается точных наук, чему способствовала уникальная скорость мышления, он и в житейских обстоятельствах проявлял удивительную реакцию. Как-то на уроке труда один из одноклассников уронил тяжеленный гаечный ключ, ещё мгновение и он упадёт Стасу на ногу. Будь я на месте Стаса, наверняка не обошлось бы без серьёзной травмы, но тут совсем не так – за доли секунды до неизбежного несчастья он резко отдёрнул ногу. Обошлось! А подвела его любовь, причём не единожды.
Летом 1963 года вместе с Александром, Стасом и ещё одним парнем из нашего класса мы сдавали приёмные экзамены в Физтех. В том, что Стас поступит, никто из нас не сомневался, но случилось нечто из разряда невероятного – Стас провалил письменный экзамен по математике. Как выяснилось позже, он спешил на свидание с Наташей, бывшей одноклассницей. Самое обидное в том, что после нескольких лет совместной жизни они разошлись – Стас полюбил другую, та родила ему двух дочерей, и все, кроме Наташи, были счастливы, но через несколько лет произошла трагедия.
Стас с молодой женой пошёл в лес за грибами, а когда возвращались на дачу, им нужно было перебраться на другую сторону шоссе. Если бы знать заранее, что, пробежав несколько метров, Люба, назовём её так, остановится на полпути, остановится только для того, чтобы потянуть Стаса обратно… А слева под горку катилась огромная махина тяжелого грузовика и за ним дальше нескончаемый поток машин – его-то они и хотели опередить, чтобы не торчать долго на обочине… Удар грузовика пришёлся Любе в грудь. Собственно, ещё чуть-чуть и грузовик задел бы её лишь по касательной, потому что в последнее мгновение водитель всё же попытался машину отвернуть. У меня до сих пор при воспоминании об этом возникает в ушах жуткий визг автомобильных тормозов, а перед глазами – мокрое от недавнего дождя шоссе, сплошь усыпанное грибами. И лежащая среди них Люба… Вот и думай после этого – то ли трагическая случайность, то ли наказание за прошлые грехи? Увы, тут даже уникальная реакция Стаса не помогла бы избежать беды. Ну а сам он через несколько лет назад скончался – курил очень много, вот сердце и не выдержало.