С именами их связано начало эпохи мучительного возрождения подлинного искусства. Об этих деятелях впоследствии будут написаны специальные исследования. В наш тревожный век после заметного упадка искусства появилась надежда, что настоящая живопись будет восстановлена в своих правах.

Лишний раз убеждаешься, что главное в человеке – это сила духа. Как же не соответствует то бренное, физическое, во что вложена эта могучая сила, той широкой, глубоко перспективной деятельности, которая надвигается, как неодолимая сила.

Когда мне Савицкий звонит по телефону, мне всегда кажется, что это голос слабой старой женщины. Вид у него предельно измученный и усталый. Желтый, болезненный цвет лица. И глядя на него, не верится, что некто, как он, нашел ту требуемую Архимедом точку опоры, при помощи которой можно перевернуть мир.

Ройтенберг внешне тоже не производит впечатления сильного человека. По существу, полуинвалид, ограниченный в передвижении.

И удивляешься, как эта слабая женщина может обладать такой неисчерпаемой энергией, такой могучей широтой мысли, видеть так далеко и зорко.

Но я боюсь, что моя «мозаика» может превратиться в напыщенный панегирик этим двум великим деятелям.

Детство у меня было счастливым. Я рос в обеспеченной семье. Квартира в казенном железнодорожном кирпичном доме состояла из восьми комнат. Отдельная просторная детская с большой черной железной печью. В этой детской устраивались рождественские елки. Елки тоже были большие, пышные, до потолка.

Да это и не удивительно, ведь рядом с нами начинался могучий брянский лес.

Хорошо запомнилась просторная столовая с диваном, обитым черной клеенкой, с застекленными дверями, выходящими на веранду, с камином, на котором стояли фарфоровые цветные часы. Мне кажется, я и сейчас, спустя шестьдесят лет, слышу треск горящих дров, вижу искры, вылетающие из пламени и гаснущие на прибитом перед камином железном щите, ощущаю приятный жар живого огня.

Планировка квартиры была очень удобной. Парадная дверь с дощечкой «инженер-строитель Иосиф Мартынович Витинг» вела в переднюю с трюмо, вешалкой и тремя дверями: в столовую, в гостиную и в рабочий кабинет отца. Гостиная запомнилась ломберным столиком с зеленым сукном для игры в карты, металлической жандирьеркой с комнатными цветами, овальным зеркалом в барочном золотом обрамлении и хрустальной вазой, куда клали визитные карточки по приемным и праздничным дням.

В кабинете отца стоял большой массивный письменный стол, который и сейчас еще доживает свой век у брата Бориса.

Но, конечно же, самое значительное место в детских воспоминаниях занимает сад. Вот я опять мысленно сбегаю со ступеней веранды, передо мной фонтан с распустившимися в нем ирисами, за фонтаном два пирамидальных тополя, аллея ведет к лестнице с площадкой, с которой можно наблюдать, что делается на шоссе. Мысленно захожу в оранжерею, где во влажном теплом воздухе теснятся всевозможные растения, выращиваются большие турецкие огурцы.

В детстве все интересно, на все смотришь с жадностью, с любопытством. В левом углу сада – грядки с клубникой, растет широколистный ревень, растет спаржа. Пожалуй, только в детстве я ее и ел. А сколько чудесных бабочек летает по саду: здесь и махаон, и адмирал, и павлиний глаз. Так интересно бегать с цветным сачком и ловить их. Правда, становится немного не по себе, когда эти маленькие красивые трепещущие живые огоньки замирают от хлороформа и находят себе окончательное место на булавке, воткнутой в приклеенную пробку.

Особое место в воспоминаниях детства занимают праздники: пасха, рождество, дни рождения. Климат в Брянске значительно теплей, чем в Москве. И пасха, обычно, была уже в разгар весны. Она осталась в памяти как светлый весенний праздник с обилием красивых, нарядных, крашенных яиц, с яркой зеленью травы, с голубой синевой южного неба.