– Да, – сказал я.

Старик сидел и смотрел на меня. Видимо, это было очень важное правило, потому что он так молча сидел несколько минут. Скрипели звёзды. Ветра не было. Ночь продолжалась.

– Наказание за несоблюдение этого правила – забвение.

– Уволят? – переспросил я. Он ответил не сразу. Сидел и молчал. Но не так молчал, как будто думал, что мне ответить, а так, как будто забыл обо мне и сейчас заснёт.

– Можно и так сказать, – вдруг произнёс он.

– Ну, понятно, – отреагировал я.

– Что вам понятно?

– Понятно, почему надо здесь жить, – сказал я. Брови моего собеседника поползли вверх. – Ведь посетители могут прийти в любое время, а если их надо принять, то это означает, что и я должен здесь быть в любое время. Всё логично!

– Да, – сказал старик.

Мне показалось, что это «да» не имело никакого отношения к тому, что я сейчас сказал. Просто он думал о чём-то своём и там, в его мыслях, нужно было сказать это самое «да».

– Вы справитесь? – вдруг с сомнением спросил он. Звёзды скрипели. Дом дышал и ждал моего ответа.

– Да, – сказал я, и мне стало страшно, как будто я признаюсь в чём-то плохом. Мы сидели и молчали.

– Может, Гуамоколотинг неплохо придумал, а?

Я ничего не понял из этого вопроса, сидел и глупо улыбался.

– Позвольте угостить вас чаем. Вы какой пьёте? Чёрный или зелёный? С молоком или без? Лично я предпочитаю с мёдом. С удовольствием поделюсь и с вами, но могу и нарезать лимон. Так как?

В моей голове вертелись все эти волшебные слова: чай, лимон, молоко, мёд. А ещё были воспоминания, как я утром копался в мусорке, отыскивая пластиковые бутылки с остатками газировки или минералки. Очень уж пить хотел.

– Чай… да…

– Чёрный?

Наверное. Зелёный я никогда не пробовал. Интересно, а какие ещё бывают?

– Лимон?

Лимон. Мёд. А сахар? Здесь дают сахар?

– Я принесу сахарницу. Извините, я пью без сахара, забыл предложить!

Извините?! За что?! Я сижу в мягком кресле, смотрю на звёзды в ночи, буду пить чай. Меня оставляют в каком-то необыкновенном месте, дают угол… Это же сказка, да? Да? Так ведь не бывает!

Старик некоторое время был в кухонном уголке, потом повернулся и подал на низкий столик серебряный поднос с огромным чайным содержимым. Он налил чай в белые фарфоровые чашечки. Я видел, как к себе в чашку он опустил ложку тягучего янтарного мёда. Улыбнулся мне, жестом предложил дольки солнечного лимона и сахар в сахарнице. У меня всё плыло перед глазами, я не помню. Но, кажется, угостился и лимоном, и сахаром.

– Как видите, здесь всё в полном запустении, – печально проговорил старик и с удовольствием сделал первый глоток.

– Ага, – сказал я, пытаясь понять, о чём он говорит.

– Работы непочатый край, – продолжил старик. Я его не понимал, но говорить не мешал. – Необходимо, чтобы вы как можно скорее приступили к работе.

Я согласился.

– За обедом я познакомлю вас с Гуамоколотингом. Он будет вам подсказывать на первых порах. Помощник он, конечно, так себе, – вздохнул старик, – но другого нет и не предвидится. Вам придётся как-то найти с ним общий язык.

Я не мог представить себе человека с таким именем. Моё воображение отказывалось это делать. Видимо, поэтому я не представлял, какие сложности могут возникнуть у меня с тем, чтобы найти общий язык с Гуамоколотингом.

– Возможно, милостивый государь, у вас есть какие-либо вопросы?

Я оглянулся по сторонам. На этой удивительно прекрасной части крыши кроме меня и старика никого не было. Никаких «милостивых государей». Но старик пил чай и смотрел на меня.

– Вам понадобятся мои паспортные данные? – спросил я. Старик нахмурился, поставил чашку с блюдцем на столик и совершенно серьёзно спросил: