Первоначально наше оборудование оставляло желать лучшего. Мы арендовали плотничью мастерскую Стрелова на Мак-авеню. При конструировании я разрабатывал и технологию производства. Вся машина создавалась по моим чертежам, но на нескольких заводах, причем наша сборка состояла в том, что мы снабжали машину колесами, кузовом и шинами. Такой подход мог бы оказаться самым экономичным, если бы была уверенность, что все части изготавливались согласно тем принципам, что я описал выше. Наиболее экономичное производство будущего – изготавливать детали там, где их могут изготовить лучше всего, а собирать автомобили в центрах потребления. Именно так мы и пытаемся организовать свое предприятие и к этому стремимся. И совершенно неважно, будут ли заводы, производящие составляющие части сложного продукта, принадлежать одному человеку или группе лиц. Главное, чтобы на этих предприятиях придерживались единых методов производства. Если можно купить запчасть по умеренной цене и не ниже по качеству, чем наша собственная, совсем необязательно производить ее самим, или производить столько, сколько может понадобиться в экстренном случае. В общем и целом, даже лучше, если заводы принадлежат разным владельцам.

Основное внимание я сосредоточил на уменьшении массы автомобиля – избыточная масса лишь вредит ему. По поводу массы существует множество нелепых идей. По какой-то непонятной причине мы привыкли смешивать понятия веса и силы. Несомненно, тому поспособствовали также старые примитивные конструкции. Древняя повозка весила, наверное, не меньше тонны – ее вес был настолько велик, что требовались неимоверно огромные усилия, чтобы сдвинуть ее с места. Для перевозки нескольких тонн груза из Нью-Йорка в Чикаго строится поезд, весящий многие десятки тонн. В результате мы имеем безусловную потерю реальной силы и непозволительный расход энергии на многие миллионы долларов. В той точке, на которой сила переходит в вес, срабатывает закон уменьшающейся отдачи. Вес имеет значение лишь в паровом катке, и более нигде, а сила никак не связана с весом. Человеческий разум быстр, легок и силен. Самые прекрасные вещи на земле – это те, что избавлены от лишнего веса. Сила обусловливается не только весом – это справедливо и для людей, и для вещей. Когда мне предлагают увеличить вес автомобиля или добавить какую-нибудь деталь, я тут же пытаюсь сделать обратное! Созданный мной автомобиль был намного легче, чем все предшествующие ему автомобили. Я бы сделал его еще легче, если бы знал как. И только позже у меня появились для этого необходимые материалы.

В первый год мы построили «Модель А», продав ее за восемьсот пятьдесят долларов, а так называемую «Tonneau»[6] – еще за сто долларов. Данная модель была снабжена двухцилиндровым двигателем мощностью в восемь лошадиных сил, цепной передачей, баком, рассчитанным на пять галлонов, и семидесятидвухдюймовой колесной базой. За первый год нам удалось выпустить и продать тысячу семьсот восемь автомобилей, что наглядно свидетельствует о всеобщем признании.

Каждая «Модель А» имеет свою собственную историю. Возьмем, к примеру, № 420. Полковник Д. С. Коллиер из Калифорнии купил ее в 1904 году, поездил на ней пару лет, а затем продал и купил новый «Форд». Автомобиль № 420 часто менял хозяев до 1907 года, пока его не приобрел Эдмунд Якобс, живший около города Рамона в горах. Несколько лет он эксплуатировал «Форд» на самых тяжелых работах, после чего продал его и купил новую модель. В 1915 году № 420 перешел во владение человека по фамилии Кантелло, который вынул двигатель, подсоединил его к водяному насосу, а к шасси прикрепил оглобли. Теперь двигатель добросовестно качает воду, а шасси, в которое впрягают ослика, служит вместо тележки. Отсюда следует: можно разобрать «Форд» на запчасти, но уничтожить его невозможно.